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INTRODUCTION 



L*iûtérét pour les études religieuses s^est réveillé en 
France, et ce n'est plus dans le vide que les hommes spé- 
ciaux exposent Vétat des questions; ils sont accompagnés 
dans leurs travaux par des sympathies nombreuses et 
bruyantes, et les problèmes de la théologie sont agités 
devant un public passionné. Ce mouvement de l'opinion 
présage-t-il une ère nouvelle? sera-t-il assez fécond pour 
produire un nouvel état du Christianisme? ou bien n'est-il 
qu'une de ces fluctuations sans lendemain,trop fréquentes 
chez un peuple curieux, qui cherche des distractions à 
son ennui et à son inaction? Sans vouloir renoncer à 
Tespérance d'un mouvement religieux, qui réparerait la 
faute commise au xvi^ siècle^ nous ne pouvons pas nous 
dissimuler tous les motifs qui justifient les expressions 
désolées de ceux qui refusent à notre pays la passion des 
choses religieuses. 

Nous ne sommes pas préparés par une forte disci- 
pline intellectuelle à nous prononcer sur tous ces pro- 
blèmes; l'habitude de nous laisser prévenir par l'autorité 
religieuse et de recevoir des solutions toutes faites, ne 
nous a pas famliarisés avec ces approximations succes- 
sives par lesquelles la scieppe s'avance vers la vérité, pas 
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plus qu^à ces partis pris énergiques, qui s'appuient sur un 
axiome moral ou sur les élans de Tàme religieuse. Nos 
procédés d'appréciation sont un peu grossiers et ils lais- 
sent échapper les phénomènes les plus délicats de la reli- 
gion; si la vie religieuse ne s'épaissit pas^ n'afiEscte pas des 
proportions massives, nous la méconnaissons, nous crions 
qu'elle s'est évanouie^ parce que nous ne pouvons pas la 
tenir dans notre main. Plus rhétoriciens quo poètes, nous 
ne savons pas pénétrer dans les régions obscures et idéales 
de la foi ; nous nous attardons sur le seuil du sanctuaire^ 
à aiguiser une épigramme, ou à fourbir un raisonnement; . 
et nous restons étrangers à ce monde intérieur où s'ae« 
complit la mystérieuse union de Thomme avec Dieu. 

II faut bien en convenir, nous n'avons pas de traditions 
religieuses; et le fanatisme avec lequel nous exaltons le 
xvii^ siècle et nos auteurs classiques, pas plus que l'en- 
thousiasme pour le xviii^ siècle, ne peuvent nous frayer la 
voie : des deux côtés on n'aboutit pas. Les dévots du 
xvn" siècle s'attardent sur les traces de Bossuet, et ils ne 
se délivrent jamais de ce goût de déclamation pompeuse, 
qui se dérobe à tout essai d'analyse fidèle et de critique 
désintéressée. La religion reste une matière à morceaux 
d'apparat, à brillantes amplifications^ et Ion craint de jeter 
Ja sonde un peu profondément. Avec de pareils maîtres 
on n'arrive pas au tuf^ au fond des choses ; on ne sort pas 
de cette dogmatique conventionnelle qui ne pose pas 
d'aplomb sur la conscience, et qui se dérobe aux coups de 
la critique., derrière un nuage d'éloquence. Cette école ne 
veut pas -convenir qu'un pédant Allemand puisse avoir 
dépassé Bossuet dans l'intelligence de la poésie hébraïque; 
et ils s'offensent comme d'un crime de lèse-majesté litté- 
raire, si l'on conteste les appréciations de ce prince de 
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réloquence. facilement ils vous accasent de manquer de 
patriotisme ; et ils soulèvent contre vous Tamour-propre 
du pays, si vous convenez que les maîtres pour les sciences 
critiques et exégétiques sont en Allemagne ; ou bien ils 
s'amusent h décrier l'exégèse et à la flétrir comme une 
invention des barbares. Cette école est le mauvais génie 
de la France, déjà bien assez disposée à s'enfermer dans 
ses limites naturelles et à se mirer dans ses propres 
œuvres : elle endort la grande curiosité, et nous impose 
un joug d'autant plus pesant^ qu'elle sait le cacher sous 
des élégances et des fleurs. 

Les esprits qui se sont formés dans le commerce des 
auteurs du xviii^ siècle ne nous promettent pas de plus 
vaillants ouvriers. Sans doute ils sont moins esclaves de 
la tradition ; ils ont moins de déférence pour le grand 
siècle, ils en parlent avec plus de désinvolture et ne se 
prosternent pas devant ces manières, ce cérémonial qui 
éblouissent encore nos générations démocratiques; leurs 
procédés sont plus violents et leur langage moins contenu, 
mais ils n'ouvrent pas une autre voie; en les suivant^ on 
n'entre pas dans un monde nouveau ; on reste avec les 
ombres irritées des grands lutteurs du siècle passé sur 
des ruines amoncelées, au milieu desquelles on trébuche, 
sans avancer. Ils excellent à sonner la charge contre la 
vieille société, à dénoncer tous les abus^ tous les périls 
du Catholicisme; ce sont de vigoureux démolisseurs : mais 
ils ne nous mettent pas en main le fil d'Ariane, pour nous 
guider à travers l'avenir qui se lève ; ce ne sont pas des 
pionniers ; ce sont des révolutionnaires qui mettent fin 
à une période de l'histoire; précieux auxiliaires pour 
repousser le spectre du passé, ils ne peuvent nous guider, 
nous éclairer dans l'e^^amçn de la question religieuse. 
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C'est à peine si là qçrestioii existe pour eux ; ils Técondui* 
seût sans la résoudre. Le Christianisme est cond&mné 
dans son expression traditionnelle^ le Catholicisme : c'est 
un corps mort qui obstrue la voie du progrès^ il faut le 
reléguer dans un coin ; et ils croient faire acte de grand 
libéralisme^ s'ils supportent que^ dans la société, quelques 
esprits chagrins s'occupent de ces Tieilleries. Plus violents 
que fermes, plus jaloux de trancher la question que de 
préparer les évolutions lentes et progressives, ils n'ont 
pas la patience de remonter le cours des siècles, pour saisir 
à l'origine les déviations du Christianisme, pour dégager le 
vrai caractère de la religion de Jésus, au milieu de toutes 
les légendes et de la végétation dogmatique qui, de bonne 
heure, l'ont étouffée. Ce n'est pas en leur compagnie que 
nous apprendrons ce tact historique et cet art à découvrir 
l'inspiration primitive d'une religion, sans lesquels nous 
sommes condamnés à discuter des produits de formation 
secondaire et tertiaire, sans attaquer l'idée mère, le prin- 
cipe organisateur de la religion. 

Bossuet^ pas plus que Voltaire, n'est un bon guide pour 
l'étude du Christianisme ; tous deux sont trop remplis de 
cette sotte prétention, qu'a l'esprit français, de suppléer 
à la science par le talent; et si toute notre initiative se 
borne à nous décider pour l'un ou pour l'autre* nous pou- 
vons prédire d'avance la fortune du mouvement religieux 
qui s'est déclaré depuis quelques années. Chacun, selon 
son tempérament ou son milieu, se rattachera à l'une ou 
à Tautre tradition 3 mais la question religieuse n'aura pas 
'fait un pas, et la France continuera à osciller du baptême 
des cloches à Vathéisme. 

Si l'énergie de notre pays ne doit pas s'épuiser dans ces 
•vaines alternatives, s'il doit; un jour entrer dans le moiï- 
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vement religieux pour dire un de ces mots, qui sont une 
révélation et deviennent la charte de l'humanité, il faut 
nous hâter de le soustraire au prestige funeste de ces 
deux enchanteurs; il faut lui apprendre cette longue 
patience qui ne se rebute d'aucun détail, d'aucune infor- 
mation ; il faut le guérir de cette inclination à tout déter- 
miner par des raisonnements, qui ne reposent pas sur des 
études solides, et qu'un homme de talent est toujours prêt 
à développer devant un auditoire ébloui. C'est l'heure 
d'initier notre pays à ces études critiques, appliquées à 
l'antiquité religieuse, que fit nattre, au xyii* siècle, la riva- 
lité féconde de l'Église réformée et de l'Église gallicane; 
et qui, bientôt étouflees par la royauté soupçonneuse, ont 
pris en Allemagne un si large développement On peut 
convenir^ sans trahir sa patrie et sans vouloir l'abaisser, 
que pour les choses de l'esprit et en particulier pour les 
choses de la religion, rAUemagne a toujours eu une ini- 
tiative^ une puissance d'intuition, une hardiesse d'investi- 
gation, qu'il serait puéril de lui contester et qui constituent 
sa mission dans la grande œuvre de la civilisation mo* 
deme. Aussi, j'estime que nous devrions étudier avec plus de 
soin les maîtres de la science allemande, et renoncer à ces 
plaisanteries usées sur leur obscurité. Laissons aux médio- 
crités impuissantes ces malveillances instinctives; et n'imi- 
tons pas ces patriotes jaloux et étroits qui se persuadent 
que la religion et la science sont une propriété nationale, 
dont on ne peut déplacer les bornes, changer l'économie, 
sans passer à l'étranger et porteries armescontre son pays. 
Parmi cette pléiade de savants et de littérateurs qui, 
vers la fin du siècle dernier, ont ouvert en Allemagne des 
voies nouvelles aux études religieuses, il n'en est aucun 
qui s'accommode mieux au goût de notre nation et qui 
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soit mieux qualifié, pour initier le grand public aux pro- 
blèmes théologiques, que Golthold-Ephraïm Lessing. Ce 
n'est pas un théologien officiel, un clerc attitré; il n*est, 
selon ses propres expressions, qu'un amateur de théo- 
logie [i). On ne court pas risque auprès de lui de s'em- 
barrasser dans les subtilités de Técole. Sa langue est 
celle d'un homme du monde; il a horreur de tout ce qui 
est convention ou apprêt; il parle des choses les plus 
élevées avec une désinvolture et une maestria tout 
ensemble, qui trouvent grâce auprès des oreilles les plus 
délicates, les plus rebelles à tout langage technique* On. 
peut s'approcher de lui, sans crainte de lui voir saisir la 
férule, ou de l'entendre nasiller comme les gens d^églîsé. 
Supérieur à toutes ces manières du prêtre, il ne répond 
pas davantage au portrait que de Maistre esquisse quelque 
part de la science; ce n'est pas lui qui, « les bras chargés 
» de livres et d'instruments de toute espèce^ pâle de veilles 
» et de travaux, se traîne tout souillé d'encre et tout pan- 
» telant sur le chemin de la vérité, en baissant veris la 
» terre un front sillonné d'algèbre ». A voir son pas dégagé 
et relevé, son humeur joyeuse, on se prend bien plutôt à 
penser au chasseur, qui s'en va à travers champs ne pre- 
nant conseil que de sa fantaisie et des traces du gibier. 
Sa prose leste et court-vêtue ne ressemble en rien à ce 
style traînant, embarrassé d'incidentes, qui fait le tour- 
ment des étrangers; ce n'est pas en vain que ce terrible 

(1) « Je ne suis qu'un amateur de théologie ei non un théologien. 
» Je n'ai été contraint de jurer aucun système de théologie: rien ne 
» me force de parler une autre langue que la mienne ci je plains tous 
» les honnêtes genâ qui n'en peuvent dire autant. Mais ces honnêtes 
* gens ne doitent pas essayer de nous passer au cou la corde ' qui les 
I) attache à la crèche. Sans quoi je cesse db les plaindre et je ne puis 
» que les mépriser. » 
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ennemi des Français a fréquenté nos classiques^ il leur a 
dérobé plus d'un de leurs secrets de Tari d'écrire; et 
madame de Staôl a dit avec raison : « Son style a quelque 
rapport avec la concision vive et brillante des Français... 
sa manière de s'exprimer est européenne o . Le premier 
il s'est adressé à toute la nation et il ne s'est pas contenté; 
comme tant d'autres savants de son pays^ d'un petit 
nombre de lecteurs de choix; il prétend être compris de 
tous, et il a donné à sa prose un tour classique, qui sou- 
tiendra ses œuvres contre cette décadence irrémédiable, 
dont sont frappés les écrits de polémique. Ni théologien, 
ni savant^ dans l'acception étroite de ces mots, Lessing 
n'est pas plus un dé ces esprits systématiques au service 
d'une idée^ dont ils poursuivent toutes les déductions logi- 
ques. 11 n*a pas rédigé de lourds traités, de gros in-folio; 
sa pensée n*a pas affecté cette forme dogmatique^ qui nous 
est si suspecte à cette heure. Â part ses pièces de théâtre, 
toutes ses œuvres sont des écrits de circonstance^ des 
essais^ selon le goût de notre temps, et Ton peut leur 
appliquer ce qu'il .disait de ses articles sur la Dramaturgie : 
ce sont des « ferments de recherche n.X\ec un esprit aussi 
désintéressé^ il n'est pas besoin de prendre ses précau- 
tions contre l'entraînement du système; il cherche à voir 
les choses telles qu'elles sont et il ne s'obstine pas à con- 
sidérer le monde du même point de Thorizon; ce n'est 
pas un soldat pesamment chargé et qui reste au poste 
qu*on lui a confié ; pas du tout, c'est le voltigeur d'avant- 
garde qui descend dans la plaine et se porte de tons côtés, 
pour inquiéter l'ennemi et échapper à ses ooups. 

Je ne conn&is pas d'esprit plus li'bre^-plu& êégagé de 
parti pris; ce qu'il cherche, ce qu'il prise avant tout, c'est 
Taclivité intellectuelle, le développement des énergies 
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intérieures ; on pourrait lui donner pour devise ce mot 
hardi, dont on a voulu lui faire un crime : ail y a plus de 
plaisir à courir le lièvre qu^à le prendre ». 

Ce n'est pas le mattre que révent les natures pares- 
seuses^ les hommes d'autorité^ ceux qui veulent se repo- 
ser dans un dogme tout fait : mais il sera recherché par 
tous ceux qui sont jaloux d'apprendre à penser /S'il est 
vrai que « la pente de notre génie national a toujours été 
de préférer à la marche pesante des démonstrations rigou- 
reuses^ l'allure vive et légère de la satire qui instruit en 
amusant » ; personne n'a mérité plus que lui d'être un 
4çs nôtres. Il excite la curiosité^ il révèle les difficultés 
des questions et les côtés faibles des théories ofBcielles; 
il nous délivre de tout ce bagage de notions, de conven- 
tions et de préjugés'^ qui embarrassent et alourdissent un 
jeune esprit et l'empêchent de poursuivre la vérité; en 
un mot^ il vous émancipe ; et quand on sort de son école^ 
on laisse là béquilles et lisières; on se tient debout sur 
ses pieds, on sait marcher. 

En littérature, comme en théologie, il a nettoyé les 
écuries d'Âugias; il a ouvert des voies nouvelles, inspiré 
des travaux originaux, réveillé l'enthousiasme et il est le 
père (le la critique moderne. Macaulay l'appelle le premier 
critique européen sans contestations; Goethe lui a rendu 
le titre d'homme de génie que dans sa modestie il avait 
repoussé ; et Schiller a inscrit dans ses Xénies la plus bril- 
lante épitaphe, qu'oa devrait graver sur son tombeau : 

Vivant, on t'honorait comme un des dieux ; 
Jlort| ton esprit règne sur tous les esprits! » 
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CHAPITRE PREMIER (*). 

ŒUVRES THÉOLOGIQUES DE LESSING. 

VAnti-Gcsze, — Origine et caractère de cette polémique. — {Nathan 
le Sage. — Conte des Trois anneaux. — Interprétation de la pièce. 

— Éducation du genre humain. — Lessiog et les saint-simoniens* 

— Lessing et les francs-maçons. 

L'aclivité théologique de Lessing se coDcentrc dans les 
deux ou trois dernières années de sa vie, et nous pou- 
vons ranger sous trois chefs les œuvres qui nous livreront 
le secret de sa pensée. Ce sont d'abord les nombreuses 
répliques provoquées par la controverse qu'il soutint avec 
Gœze et qui sont réunies sous le nom d'Anti-Gœze, la pièce 
célèbre de Nathan le Sage, et V Éducation du genre humain» 

Pendant que Lessing était fixé à Hambourg, il avait 
reçu communication d'un manuscrit important. C'était 

(1) Pour la partie biographique^ comme pour l'analyse des diffé- 
rentes œuvres de Lessing, nous renvoyons le lecteur à l'ouvrage de 
M. Crouslé : Lessing et le goût français en Allemagne. Paris, chez 
Durand, 1863. — Livre distingué, puisé aux meilleures sources et 
auquel nous n'avons à reprocher qu'un patriotisme un peu ombrageux 
et trop d'hésitation sur toutes les questions philosophiques ou religieuses. 

F0XTA^'É8. ^ 
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rœuvre d'un professeur de langues orientales au gymnase 
de cette ville ^ Samuel Reimarus, et qui portait ce 
titre significatif A' Apologie pour les adorateurs de Dieu 
suivant les lumières de la raison. 

Lessing avait été frappé de la rigueur avec laquelle 
Tauteur déduisait ses objections et révélait les côtés 
faibles de Tapologétique traditionnelle. U lui semblait 
approcher de Vidéal d'un digne adversaire de la religion 
chrétienne et il souhaitait que Dieu suscitât bientôt un homme 
qui n'approchai pas moins de Vidéal d'un digne défenseur de la 
religion. Pour hâter la réalisation de ce vœu il crut ne 
pouvoir rien tenter de plus efficace que de publier les 
écrits de ce rationaliste. Profitant de la franchise de cen- 
sure dont jouissaient les publications tirées du fonds de 
manuscrits déposés à la bibliothèque de Wolfenbuttel, 
dont il était Tadministrateur, il publia, dès 1776, sous le 
nom de Fragments tirés des papiers d'un anonyme^ une 
première partie de cet ouvrage. C'était le chapitre sur la 
Tolérance des déistes et son apparition ne causa pas une 
bien vive sensation. Le siècle commençait à être gagné à 
ces idées de tolérance, qui respectent les personnes sans 
rien rabattre de la sévérité à Tendroit de la doctrine. 
Â différents intervalles parurent les autres chapitres qui 
étaient moins innocents. Celui, entre autres, qui était 
intitulé : < De t impossibilité d'une Révélation à laquelle tous 
les hommes puissent accorder une foi solide)) et, celui où les 
témoignages de la résurrection étaient soumis à une cri- 
tique implacable. Dès ce moment, le monde théologique 
fut en feu : les pamphlets, les mandements^ les prédis- 
cations se multiplièrent pour dénoncer Timpie, le blas- 
phémateur qui, sans pudeur et sans courage, s'abritait 
derrière une fiction pour déchaîner sur la société un esprit 
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d'incrédulité. Cette fureur ne pouvait faire reculer un 
homme de la trempe de Lessing, et au milieu de cette 
tempête de haines dévotes il publia le dernier fragment et 
le plus hardi : Le$ desseins de Jésus et de ses disciples. 

Au premier rang des polémistes qui se distinguèrent 
par la violence de leurs attaques^ Gœze, le premier pas- 
teur à la cathédrale de Hambourg, se sfgnala par son zèle 
et la fécondité de sa plume. Gœze n'était ni un méchant 
homme, ni un esprit médiocre et sans lettres. Lessing, 
pendant son séjour à Hambourg, avait appris à le con- 
naître, et il faisait état de ses connaissances bibliogra- 
phiques et de son amour pour les collections de bibles et 
les premières éditions de la traduction de Luther. Ses amis 
lui avaient souvent reproché ses rapports avec ce pasteur, 
et lui demandaient avec malice^ si ce n'était pas le bon vin 
duHhin du prêtre qui l'attirait chez lui. Ce que Lessing 
aimait chez ce théologien^ c'était son esprit logique et 
tout d'une pièce : il a toujours eu horreur des caractères 
lâches et inconséquents, et l'homme du passé, gardien 
inexorable de la tradition^ lui a toujours paru plus digne de 
respect que l'hétérodoxe qui s'arrête à mi-chemin et n'est 
pas plus fidèle à la raison qu'à la foi. Aussi ne s'était-il 
pas attaché aux libres penseurs pour soutenir Alberti 
cotitre Gœze. 

Certes, il n'avait rien à objecter au fond des choses; la 
suppression de l'article De diabolo dans la doctrine chré- 
tienne, et des malédictions contre les païens dans la litur- 
gie, ne pouvaient blesser sa foi ; mais avec un sûr instinct il 
prévoyait le débordement de ces doctrines relâchées et de 
cette sensibilité féminine, qui s'effrayent d'une doctrine 
accusée comme d'une haine vigoureuse du mal, et qui 
trahissent ainsi les intérêts de la haute spéculation comme 
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ceux de la vraie morale. Aussi dans une réunion où il ren- 
contra Alberti^ il soutint le point de vue de Gœze et s'écria 
que « si nous devons aimer notre prochain comme nous* 
» mêmes, nous devons aussi appeler la colère de Dieu sur 
» ceux qui la méritent » (1). 

Mais rheure de la rupture avait sonné et Gœze s'était 
jeté dans Tarène avec cette vigueur et cette impétuosité 
que Lessing avait admirées jusque-là en artiste. Il a lu, 
s'écrie-t-il, les objections que Lessing oppose au « Frag^ 
» mentiste avec plus de tristesse encore que ces Frag- 
» ments si grossiers, si blasphématoires , et il l'engage à 
)) songer à son lit de mort et à ne pas se fermer la voie du 
)) repentir ». Gœze n'épargna aucun moyen pour réduire 
son ennemi, ni les excès de la polémique, ni les dénon- 
ciations : il ameuta contre lui tous les corps constitués, 
les consistoires, et jusqu'au conseil aulique de l'Empire-; il 
réussit même à entraîner dans ses fureurs sénileslechefdu 
rationalisme, Semler^ qui s'oublia jusqu'à écrire que Les- 
sing avait mérité d'être envoyé dans une maison de fous. 

Le lion était harcelé, relancé jusque dans sa tannière, 
il n'allait pas tarder à faire entendre sa voix. Pendant le 
cours de cette année fatale 1778, où il perdait la compagne 
bien-aimée de sa vie, il fit paraître avec une rapidité qui 
tenait du prodige, tous ces pamphlets étincelants de 

(1) N'en déplaise à Lessing^ ce refas d'AIberti de lire dans la Utilise 
la malédiction contre les païens nous touche comme la protestation 
d'une conscience protestante^ et nous ne pouvons pas oublier que les 
réformes et les progrès ont toujours commencé par Tinsurrection d'une 
conscience honnête. Au commencement de ce siècle, vers 1820, il était 
encore d'usage à Genève d'excommunier nominativement du haut de 
la chaire. M. le professeur Chenevière, qu'on a toujours rencontré sur 
la brèche pour repousser le vieux calvinisme, se refusa nettement à 
lire une de ces excommunications, et il a eu Thonneur, par sa noble 
résistance, de mettre fin à cet usage suranné et de replacer Tindividu 
sous sa responsabilité directe. 
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verve, d'esprit, de saine logique, et qui s'attachaient 
comme autant de dards aux flancs de Gœze pour le déchi- 
rer et le naeltre hors de sens. Il fait front à toutes les 
attaques, et témoigne d'une merveilleuse entente de la 
tactique. Il sait conduire cette guerre de plume, comme 
un grand capitaine^ et forcé par le fanatisme de ses adver- 
saires de défendre ses droits de cité même dans TEmpire, 
menacé dans son repos, il réussit par une habile manœu- 
vre à diviser ses ennemis et les empêche de se réunir pour 
récraser. Gœze lui-même vient favoriser son jeu. Après 
avoir porté la cause devant le conseil aulique oix siègent, 
tant de catholiques, ce théologien, emporté par l'esprit 
sectaire^ oublie que le jugement n'est pas rendu, etse laisse 
aller à écrire que tous ceux qui ne reconnaissent pas la 
Bible comme la seule source de la religion chrétienne 
sont hors du christianisme. Lessing se bâte de profiter de 
cette maladresse et il écrit à son frère : « J'ai un moyen de 
» diviser le conseil comme Paul le sanhédrin. Comme la 
» plupart des membres de ce conseil sont catholiques, je 
» veux représenter les choses de telle façon que la condam- 
» nation, prononcée contre moi par le pasteur luthérien, 
» comprenne aussi la condamnation de tous les papistes, 
D qui ne veulent pas, plus que moi, faire reposer toute la 
» religion sur l'Écriture,.. Tu vas voir que j'ai pris une 
» tournure qui fera M. le premier pasteur capot. » Et 
dans une autre lettre de la même année. « Je me réjouis 
» de ce que tu commences à goûter le haut comique » (le 
mot est dans l'original) « de la polémique, qui me rend 
}> tous les autres travaux pour le théâtre si fades, si insi- 
» pides. Il va paraître un nouvel écrit contre Gœze où je 
» prends si bien position qu'il ne pourra pas me traiter 
» d'antichrétien. Mais ce ne sont là que les escarmouches 
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» de mes troupes légères. Le gros de mon armée s'avance 
» lentement, et la première bataille c'est ma Nouvelle 
» hypothèse sur les évangélistes, considérés comme des his- 
» toriens humains. Je ne crois pas avoir rien écrit de plus 
» fort, de plussolide, et je dois ajouter déplus sensé. » 

Cette polémique avec Gœze est un vrai chef-d'œuvre, 
que nous ne pouvons comparer qu'avec les pamphlets de 
Paul-Louis Courier. Tous deux ont formé leur style et 
aiguisé leur fer dans le commerce de Tantiquité. Tous 
deux ont le secret de cette prose animée et de cette verve 
railleuse, qui déroute l'adversaire et met les rieurs du 
bon côté. C'est un des plaisirs les plus délicats que de 
rencontrer tant d'atticisme et de grâce au service de la 
saine raison. Que ceux qui ont le goût de la déclamation 
ou qui se plaisent dans le clair -obscur se retirent. Tout 
ici est lumineux. Ce n'est pas dans les régions brumeuses 
et indécises que cet Allemand nous promène, il a déroulé 
sur nos tètes le ciel de la Grèce, et tous les objets qu'il 
nous montre sont baignés dans la lumière. Dans ces courts 
essais on possède, dans un petit format, tout un traité 
d'apologétique, et l'on s'édifie sur toutes les illusions de 
Torthodoxie protestante. C'est un excellent manuel de 
libre pensée, qui n'a point vieilli, car la paresse d'esprit 
et le goût de l'autorité sont de tous temps. 

Nathan le Sage (1) n^est pas étranger à cette contro- 
verse. Le consistoire de Dresde avait défendu, sous peine 
d'amende, la vente et la lecture môme des écrits contre 
Gœze. Le consistoire de Brunswick suivit cet exemple. 
Bien plus, les orthodoxes arrachèrent au prince un décret 
qui condamnait Lessing à restituer les manuscrits de Rei- 

(1) Traduit par H. Hirsch. Dentu, 1862. 



ŒUVRES THÉOLOGIQUES DE LESSING. 7 

marus, qui confisquait tous ses écrits contenant quelques 
extraits des Fragments^ et replaçait ce libre esprit sous le 
joug de la censure, pour le punir d'avoir abusé de la fran- 
chise dont jouissaient les publications de la bibliothèque 
ducale^ et d'avoir attaqué la religion et les bonnes mosurs. 

C'est en vain que l'orthodoxie a brisé sa plume, il va 
prendre sa revanche, a Je veux voir^ écrit-il à Élise Reima- 
» rus, si dans mon ancienne chaire^ au théâtre, on me lais- 
» sera prêcher sans m'inquiéter » ; et, dans une lettre à son 
frère : a Je suis sûr que je vais jouer un plus mauvais tour 
» aux théologiens qu'avec dix Fragments. » A cette nou- 
velle^ ses amis de Berlin s'égayent d'avance, ils s'attendent 
à une pièce satirique, pleine d'allusions au clergé. Ces amis 
des lumières ressemblaient à certaines gens de notre temps; 
ils étaient friands de manger du prêtre. Notre poôte estplus 
désintéressé et il répond à son frère : « Tu t'en es fait une 
» fausse idée. Ce ne sera pas du tout une pièce satirique, 
» pour abandonner le champ de bataille avec un rire 
» moqueur. Ce sera une pièce émouvante... Ma pièce n'a 
» rien à faire avec les robes noires; je ne veux pas moi- 
» même lui barrer le chemin et Tempôcher d'arriver au 
» théâtre , serait-ce dans cent ans. Les théologiens de 
» toutes les religions révélées certainement lui prodigue- 
D ront des outrages au dedans d'eux-mêmes^ mais s'en 
» expliquer publiquement, ils ne l'oseront pas. » 

La fortune de cette pièce est étrange. Représentée sur 
la scène de Berlin, deux ans après la mort de l'auteur, 
elle n'obtint aucun succès, et, dès la troisième représen- 
tation, la salle était vide. Reprise,' en 1801, sur le théâtre 
de Wcimar, que dirigeaient Schiller et Gœthe, elle fut 
mieux comprise et plus goûtée. Aujourd'hui elle a pris 
place à côté de Faust, comme ce que la muse allemande 



8 LE CHRISTIANISME MODERNE. 

a produit de jjIus caractéristique et de plus allemand. Un 
Grec, qui avait étudié dans les universités d'Allemagne, la 
traduisit etla fît représenter au mois de mars 1842 sur 
Tun des théâtres de Gonstantinople. A la première repré- 
sentation, les Turcs étaient rares parmi les spectateurs; 
c'étaient les employés de la police qui abondaient; mais 
le lendemain, le public turc accourut en foule. La har- 
diesse de Nathan devant le sultan étonna ce public 
auquel Lessing n'avait pas songé; mais le conte des Trois 
anneaux provoqua un enthousiasme indescriptible, et, 
à la un de la représentation, les Moslemins les plus 
silencieux s'associèrent aux bravos de toute la salle. 

« La troisième nouvelle du premier livre du Décaméron^ 
)) dit Lessing, est le germe d'où Nathan s'est développé 
» pour moi. » Celte confidence nous engage à fixer le sens 
de ce conte, afin de mieux saisir l'intention et la portée 
de l'œuvre dramatique. M. Michel Nicolas, fait remarquer 
avec raison (1) que cette nouvelle n'a rien de commun 
avec récrit célèbre au moyen âge. De tribus impostoribus, 
tout rempli de la haine que les légistes avaient conçue 
pour toute religion dans leurs conflits avec la théocratie 
romaine. Les anneaux, qui sont les symboles des différentes 
religions, sont un don du père de famille, un gage de son 
amour, c'est-à-dire que les religions ne sont pas une inspi- 
ration du diable, de la fourberie des prêtres; non, elles 
sont un lien créé, établi par la Divinité même. Le père de 
famille n'a voulu déshériter aucun de ses fils, il n'a pas 
voulu en choisir un pour l'objet exclusif de sa dilection, 
et pour prévenir toute contestation, toute division à sa 
mort, il a recours à un stratagème, qu'on peut trouver 

(1) Michel Nicolas, Essai de philosophie et d'histoire religieuse, Pai'is 
Michel Lévy, 4863. * 
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étrange, quand il s'agit de représenter la conduite de Dieu, 
mais qui n'exprime aucune malveillance à l'endroit des 
religions. La moralité de ce fabliau est une pensée de pa- 
cification exprimée avec ce ton un peu narquois, qui est 
dans le goût du moyen âge ; c'est un conseil de cette sa- 
gesse populaire qui n'a pas toujours le souci de l'idéal, 
mais qui reproduit fidèlement les révélations profondes 
et salutaires, que l'expérience de la vie porte avec elle. 

L'esprit du conte n'est pas aussi favorable aux préten- 
tions dés religions d'autorité, qui ne supportent à côté 
d'elles aucune rivale et qui s'arrogent le monopole exclu- 
sif de l'origine et de Tinspiration divines. 

L'orthodoxie se sentit blessée par l'œuvre de Lessing, 
et elle a accrédité dans le public, même auprès des litté- 
rateurs, une malveillance obstinée pour Nathan. On est 
allé jusqu'à l'accuser d'avoir porté sur la scène la carica- 
ture du christianisme et d'avoir prêché TindifTérence ab- 
solue en matière de croyances. 

On n'a pu lui pardonner d'avoir choisi un juif pour son 
héros, et de lui avoir mis au front une auréole qui fait 
ressortir les bassesses et les vices des chrétiens qui figu- 
rent dans la pièce. Des défenseurs ofiicieux ont essayé 
d'excuser Lessing en rappelant que, parmi ses relations 
les plus familières, il avait rencontré ce caractère si pur, 
si noble de Nathan, et qu'il n'avait fait que peindre son 
ami Mendelssohn. Nous pensons que la création de ce ca- 
ractère fut déterminée par des considérations supérieures 
empruntées au sujet même. M. Nicolas a montré par une 
discussion ingénieuse que ce conte des Trois anneaux devait 
avoir une origine juive et qu'il était le fruit béni des rap- 
ports bienveillants que les trois religions soutinrent en Es- 
pagne vers lex"* siècle. C'était donc rester fidèle à la tradi- 

1. 
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lion historique, que de mettre dans la bouche d'un juif ces 
principes de tolérance, dont un de ses ancêtres avait eu la 
gloire d'être l'interprète au milieu d'un siècle de supersti- 
tion et de fanatisme; et puisque le conte des Trois anneaux 
avaitinspiré la pièce, qu'il en était le cœur, le centre d'attrac- 
tion, il était légitime de laisser au juif la place d'honneur. 

Cette découverte du savant critique confirme les obser- 
vations par lesquelles Lessing avait cherché déjà à se jus- 
tifier d'avoir transporté dans un siècle de fanatisme les 
maximes de tolérance que le xviii® siècle commençait à 
acclamer, a Du temps des croisades, les Juifs et les Mu- 
sulmans étaient les seuls savants, et les maux qu'ont cau- 
sés à l'humanité les religions révélées étaient plus évi- 
dents que jamais. On retrouve chez les historiens plus 
d'un indice qui nous montre qu'on avait bien pu rencon- 
trer chez un sultan cette raison élevée. » Le docteur 
Strauss fait remarquer que les Sarrasins et les Croisés, 
comme les héros grecs et troyens dans Homère, tout en 
se portant des coups vigoureux, rivalisaient de courtoisie 
et de bons procédés. Ces rapports n'étaient pas sans in- 
fluence sur les sentiments religieux des deux partis, et ce 
n'était pas un fait inouï de voir des hommes haut placés 
passer librement dans la religion et le parti contraires. 
Un templier d'Angleterre, Robert de Saint-Alban, se ran- 
gea sous l'étendard de Saladin, épousa une de ses pa- 
rentes, et porta bientôt les armes contre les chrétiens. Le 
projet de mariage entre Melek^ le frère de Saladin, et la 
sœur de Richard Cœur-de-Lion, dont il est question dans 
la première scène du deuxième acte, est un fait histori- 
que, bien qu'il n'ait eu aucune suite. 

Le dépit seul de l'orthodoxie peut s'y tromper ; la pièce 
est bien écrite pour glorifier le christianisme. Hendelssohn 



ŒUVRES THÉOLOGIQUES DE LESSING. il 

n*a pas hésité à le proclamer, et il ajoute expressément 
a qu'un pareil personnage — celui de Nathan — n'est 
possible que dans un milieu chrétien »• Peut-être, en 
prenant le juif pour son héros, Tauteur a-t-il voulu faire 
saillir sa thèse par le contraste. La tolérance du juif est 
inattendue, comme la fleur sur des ruines ; le milieu dans 
lequel il s'est développé n'est pas favorable à Téclosion 
de cet amour. Le peuple de Dieuy on ne peut le contester, 
est le plus étroit, le plus fanatique^ le moins humain, et 
la tolérance de Nathan, ce respect si délicat des con- 
sciences, n'est pas un héritage de sa nation. C'est une con- 
quête de son esprit. 

Du reste, le scandale qu'a causé la distribution des ca- 
ractères dans cette pièce disparaît si l'on accepte l'inter- 
prétation nouvelle que M. Kuno Fischer a proposée dans 
un charmant opuscule. Le célèbre historien de la philo- 
sophie estime que Lessing n'a jamais eu l'intention de 
mettre sur la scène une comparaison des trois religions, 
et encore moins est-il coupable du projet absurde de dé- 
cerner la couronne à l'islamisme. En effet, les personnages 
ne sont pas l'incarnation fidèle de la religion dont ils por- 
tent le nom ou la livrée. Al-Hafi, avec ses sympathies pour 
les Perses, avec son désir de visiter les docteurs du Gange^ 
n'est pas un type bien pur de l'Islam. Nathan, d'autre 
part, n'est pas un juif fort orthodoxe, et je doute que la 
synagogue l'eût jamais avoué, si elle ne l'avait pas excom- 
munié. Nathan est resté juif,, mais il n'est pas le type du 
juif. Comme chez Shylock le juif a tué l'homme, ici 
l'homme a tué le juif. 

On n'a pas été mieux inspiré quand on a soutenu que 
Nathan était l'expression idéale du déisme , et que la 
pièce entière était une^ nouvelle édition, appropriée 
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à la scène, de l'ouvrage de Reimarus. L'observateur 
impartial ne manquera pas de reconnaître qu'il n'a pas 
sous les yeux un tournoi théologique, un assaut de dog- 
matiques opposés. L'auteur nous élève au-dessus de ces 
misérables disputes^ et il met dans la bouche de Recha 
ces paroles qui coupent court à toute récrimination théo- 
logique et nous livrent le secret de sa pensée : a la con- 
fiance en Dieu, la soumission à sa volonté, ne dépendent 
pas de notre manière de concevoir Dieu ». Non, le noble 
amant de la vérité n'a pas mis son génie au service de la 
thèse vulgaire de la religion de l'honnête homme. Résu- 
mer ce chef-d'œuvre dans ces paroles : a Que tu sois juif, 
turc, païen ou chrétien, peu importe, si tu es honnête 
homme », c'est le calomnier en lui prêtant une thèse scep- 
tique contre laquelle tout son caractère proteste. 

Quand on ne perd pas de vue le milieu dans lequel est 
né Nathan, et qu'on se rappelle les propos de Lessing que 
nous avons cités^ on ne peut hésiter longtemps sur l'in- 
tention de cet ouvrage. 

Un esprit pratique ne pouvait songer à détacher ses 
contemporains du christianisme pour les convertir à la 
religion de Mahomet ; mais il était permis à une con- 
science sincère de s'indigner des lâchetés et des turpi- 
tudes qui s'étalaient à l'ombre de la théologie orthodoxe 
et de rappeler, par une peinture saisissante, quel est le 
vrai caractère de la religion. Lessing n'a pas prétendu 
établir une hiérarchie entre les trois religions qui sont 
représentées dans son drame ; mais il a cherché à mon- 
trer les différents degrés par lesquels Thomme s'élève de 
l'égoïsme au vrai but de la religion, à ce complet renon- 
cement, à ce dépouillement de soi-même qui constitue 
l'amour, C'est une étude de psychologie qu'il nous pro- 
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pose ; sous des noms et des personnages divers^ il nous 
dénonce cet égoîsme qui est au fond de tous les carac- 
tères et qui s'allie, pour les appauvrir et les souiller, à 
toutes les vertus de Thomme. 

Pour le succès de ce dessein, j'allais dire de cette pré- 
dication, tant je rencontre ici la préoccupation pratique 
du prédicateur, il fallait montrer Tégoïsme dans la société^ 
dans rÉglise à laquelle appartiennent les spectateurs, et dé- 
voiler ainsi, par des traits empruntés à la réalité, combien 
Tégoïsme s'attache à la religion pour la flétrir et rétoulTer. 
C'est dans la religion triomphante^ chez celle qui est le 
plus fortement organisée, qui est devenue une puissance 
extérieure, qui distribue à ses adhérents, à ses serviteurs^ 
la fortune et le pouvoir, c'est chez elle que nous rencon- 
trerons Tégoïsme le plus impudent, comme dans la secte 
la plus honnie, la plus écrasée, nous verrons fleurir ces 
vertus des petits, des pauvres, la bonté, l'humilité, la ré- 
signation, la douceur. On comprend dès lors pourquoi le 
patriarche est le type de la religion basse et égoïste, et le 
juif, persécuté, outragé pendant des siècles, le représen- 
tant de la religion pure, idéale : les caractères comman- 
daient ces situations. Ces situations sont imposées par 
lliistoire , elles ne trahissent pas les sentiments cachés 
du poète. Lessing n'eût pas été moins sévère pour le juif 
rabbinique ou le musulman rigide, et de sa verve impi- 
toyable il leur eût tissé cette tunique de Nessus du ridi- 
cule, que le patriarche traîne après lui, s'il avait cru utile 
de mettre en lumière les misères de ces deux religions. 
Mais il se propose ici d'agir sur les chrétiens, de leur in- 
spirer une humilité salutaire, et il a pris sur le fait les tra- 
hisons de l'idée chrétienne, pour convaincre son peuple 
que la doctrine, la lettre tue, et que l'esprit moral seul 
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vivifie. Voilà quelles étaient ses visées, mais jamais il n'a 
songé à rabaisser le christianisme^ jamais il n'a insinué 
que toutes les religions se valaient et que la religion chré- 
tienne pouvait, moins qu'une autre, développer les énergies 
morales qui font l'homme. Il veut ramener l'attention 
absorbée par les disputes scolastiques sur la parole de 
Jésus : « Vous les connaîtrez à leurs fruits » , et montrer 
quel est le vrai critère de la bonne religion. Quant k 
savoir quelle est la religion qui produira les meilleurs 
fruits, ou bien quelle est la religion que professeront les 
hommes les plus moraux, c'est un problème qu'il ne sou- 
lève pas, et Ton conviendra que ce n'était pas sur la scène 
qu'on pouvait traiter un pareil sujet 

L'auteur du Laocoon, qui recommandait aux poètes de 
faire agir leurs créations et de les caractériser par leur 
action, qui plaçait au premier rang la poésie dramatique, 
parce qu'elle nous fait saisir le monde intérieur dans Vac- 
tion^ n'a pas dû ignorer les critiques qu^on était en droit 
d'adresser à sa pièce au point de vue esthétique. « Si l'on 
» vient me dire qu'une pièce à tendance si accusée ne peut 
)) réunir tous les caractères de la beauté achevée, je 
» garderai le silence, mais je ne serai pas confus. J'ai con- 
» science d'un but qu'on peut ne pas atteindre sans en 
» rougir. )> S'il eût été moins jaloux d'enseigner sonpeuple, 
il eût donné libre carrière à son imagination, et plus 
désintéressé, il n'eût pas inventé des situations pour pla-* 
cer ses discours, ses dissertations sur les miracles et les 
anges, il eût laissé la logique des passions et des carac- 
tères créer les incidents et les complications et amener 
le dénoûment. Ainsi le patriarche qu'il nous a dépeint 
comme un homme d'action, que les délicatesses de con- 
science ne gênent guère^ eût été plus fidèle à sa nature 
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s*il eût tenté quelque coup d'audace, qui pouvait réveiller 
la généreuse ardeur du templier, et préparer un dénoù- 
ment plus naturel. 

Le dénoûment que Lessing a imaginé ne peut se 
défendre qu'au point de vue du symbolisme; ce qui 
revient à avouer que Tidée ici est tout et que l'action lui 
est sacrifiée. Dans les trois personnages qui finissent par 
découvrir qu'ils sont unis par les liens du sang, Lessing a 
voulu représenter les trois religions, qui, malgré leurs 
discordes, sont toutes trois sorties du vieux tronc sémi* 
tique, et prophétiser la réunion future de tous les membres 
épars de la famille humaine, sur les sommets sereins de 
la vie morale. Ces pensées nous charment, nous enthou- 
siasment ; mais nous ne pouvons nous refuser à recour 
naître que les diverses péripéties de la pièce sont des 
épisodes rattachés par un fil bien léger et qui n'est, au 
fond, que l'intention du poète : elles ne s'engendrent pas 
Tune l'autre; ce n'est pas la nécessité inexorable qui relie 
ces anneaux entre eux, facilement ils pourraient se 
rompre et se disperser. Le drame entier repose sur la res- 
semblance du templier avec son père : changez un trait à 
cette physionomie, Saladin ne pourra plus être ému par le 
souvenir de son frère, il laissera tuer le templier, Recha sera 
laproie des flammes et lapièce sera brusquement arrêtée. 

De même si Nathan, je ne sais pas par quelle divina- 
tion, n'eût pas reconnu le templier, le frère allait brave- 
ment épouser sa sœur. On ne peut, en vérité, imaginer des 
motifs dramatiques plus superficiels et plus secondaires. 
C'est sans doute dans le sentiment de ces imperfections 
que Lessing refusait pour sa pièce le titre de drame et 
l'appelait ein dramatiches Gedicht (un poôme dramatique); 
peut-être l'expression exacte serait-elle un drame didactique? 
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Quant au côté polémique de la pièce, Lessing l'a ex- 
primé très-nettement dans cette lettre à son frère, où il 
prend son parti de ne voir jamais représenter son œuvre. 
« Il me suffit que parmi mille lecteurs, il y en ait un qui 
» apprenne à douter de l'évidence et de l'universalité de 
» sa religion. » 

Pour mettre fin à l'ère des persécutions et des ana- 
thèmes, il veut persuader aux hommes que leur religion 
n'est pas évidente et qu'elle ne convient pas également à 
tous les niveaux de culture; sans cela ils n'hésitent pas, 
dans votre intérêt, à vous imposer leur foi et à vous punir 
comme un méchant, si vous avez la sincérité de leur résis- 
ter. Cette pensée, que Lessing a développée dans Nathan, 
est le corollaire de la grande thèse à laquelle il a con- 
sacré son livre sur V Éducation du genre humain : la révéla- 
tion n'est jamais finie, close, elle se déroule et se continue 
selon les temps et les aptitudes de l'humanité. 

Un an après Nathan le Sage (1780), Lessing publiait 
VÉducation du genre humain^ dont la paternité lui a été 
quelquefois contestée, parce que, à cause de la rigueur 
des temps, il n'avait pas revendiqué le titre d'auteur et 
qu'il s'était contenté du rôle plus modeste et moins péril- 
leux d'éditeur. Il écrivait à Reimarus fils : « C'est l'œuvre 
d'un bon ami qui fait toutes sortes d'hypothèses et de 
)) systèmes pour se donner le plaisir de les détruire. » Cet 
ouvrage, qui ne contient que quelques pages, est plein 
de pensées hardies, nouvelles ; et l'on peut dire avec le 
docteur Schwarz, qu'il renferme en germe toute une 
philosophie des religions. Signalé à l'attention de la France 
par quelques lignes de. madame de Staôi, il était resté 
ignoré du grand public jusqu'au jour où les saint-simo^ 
niens le tirèrent de l'obscurité et en donnèrent une tra- 
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duction (1832). L'école saint-simonienne, malgré sa mal- 
veillance obstinée pour le corps de TÉglise protestante et 
pour le principe tutélaire de l'individualité^ a eu le mérite 
de remuer beaucoup d'idées et de remettre en honneur ce 
principe du progrès dont les peuples sont disposés parfois 
à secouer les mâles obligations, pour s'endormir dans la 
conservation des trésors accumulés. Cette troisième ère 
religieuse, que Lessing invoque avec enthousiasme^ sem- 
blait favoriser la thèse du maître, le Nouveau christianisme ^ 
et justifier le reproche que Saint-Simon adressait au pro- 
testantisme d'avoir considéré le mouvement du xvi* siècle 
comme la réforme définitive du christianisme. 

La première pensée de ce livre lui fut sans doute sug- 
gérée par le /F* Fragment de Reimarus. Dans ce fragment, 
l'implacable rationaliste cherche à établir que la religion 
de TAncien Testament n'est pas une religion révélée, 
parce qu'elle est muette sur le chapitre de la vie future, 
de l'immortalité de Tâme. Pour la pensée imprégnée de 
déisme, il est difficile d'admettre que Dieu sorte de son 
repos, rompe le cours ordinaire des choses, sans donner 
toute la vérité aux hommes, qui en ont besoin. Mais ce 
Dieu, séparé du monde, et qui n'intervient que par 
secousses ou qui se borne à mettre le monde en branle 
par l'acte de la création, n'était pas le Dieu de Lessing, et 
retournant contre le fragmentiste son argument, il s'in- 
génia à prouver que la présence du dogme de l'immorta- 
lité, au berceau delà religion hébraïque, ne permettrait pas 
de croire qu'elle fût le fruit d'une révélation divine. En un 
mot il transformait l'idée de révélation, et à la notion 
vulgaire d'un acte isolé, soudain de la divinité, il substi- 
tuait l'activité constante qui développe et mûrit les germes 
déposés et éveillés par elle dans le sein de l'humanité 
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la révélation n'était pas autre chose pour lui que Tédu- 
cation progressive du genre humain. 

Le Monde maçonnique, qui a publié dans ses volumes la 
traduction de Nathan le Sage, devrait accorder le même 
honneur aux Entretiens sur la franc-maçonnerie, que Les- 
sing avait dédiés au duc Ferdinand de Brunswick^ grand- 
maître des loges allemandes. Ce serait un moyen de 
favoriser les aspirations des maçons qui essayent de débar- 
rasser leur société de toutes ces friperies du moyen âge, 
qui la déparent et l'exposent au ridicule. Si la franc- 
maçonnerie doit survivre à ce morcellement, à cette dis- 
persion qui caractérise notre état social, si elle est appelée 
à devenir un centre et à donner à notre époque celte 
cohésion, ce ciment qui lui manquent, qu'elle lève les 
yeux vers ces hauteurs idéales où Lessing la convie, et 
qu'elle se hàtd de constituer pour tous les esprits indé- 
pendants cette patrie spirituelle que nos contemporains 
cherchent en vain au-dessus des distinctions de nationa- 
lités. « Je crois être un franc-maçon » , écrit Lessing, « non 
» pas tant parce que j'ai été reçu offlciellement, par les 
» vieux maçons, membre d'une loge, mais parce que je 
» vois et je sais ce que c'est que la franc-maçonnerie, 
» quel est son but, où et quand elle a existé, comment et 
)) par quoi elle est favorisée ou empêchée. » Ces entretiens 
sur la franc-maçonnerie nous initient à la pensée de 
Lessing sur les questions politiques et sociales : on pour- 
rait les appeler la politique de Lessing. 

On a conservé un mot piquant de Lessing, qui laisse 
supposer qu'il avait eu quelque déception après son entrée 
dans la société. Gomme on lui demandait s'il n'était pas 
forcé de convenir qu'il n'y avait rien, dans la franc- 
maçonnerie, de contraire à la religion et à l'État : « Plût 
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» au ciel )) , s'écria-t-il, a que j'eusse trouvé quelque chose 
}) de semblable t J'eusse alors trouvé quelque chose. » Le 
grand idéaliste n'avait pu se. plaire à tous ces jeux^ à 
toutes ces épreuves qui distinguent la réception d'un 
frère, et s'élevant au-dessus de toutes ces plaisanteries 
d'un goût douteux, il a tracé d'une main magistrale le 
tableau idéal de la franc^maçonnerie et des bienfaits 
qu'elle pouvait répandre dans les sociétés humaines. Les 
maçons, tels qu'il les avait rencontrés dans la loge où il 
avait été reçu, ne lui paraissaient pas plus fidèles à Tidée 
de leur ordre, que les chrétiens de son Église à leur voca- 
tion, et il écrivait cette parole^ qui pourrait servir d'aiguillon 
à la franc-maçonnerie de ce temps : « La loge ressemble à la 
» vraie franc-maçonnerie, comme l'orthodoxie à la foi. » 
Ajoutez à ces différents ouvrages, que nous venons de 
caractériser, quelques feuilles éparses traitant des sujets 
divers et vous aurez toutes les sources où nous puiserons 
pour saisir la pensée de Lessing sur lés grands problèmes 
de Tesprit humain. 
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Lessing est né dans une famille où le ministère évangé- 
lique était héréditaire depuis plusieurs générations, et il 
fut élevé, par son père et sa mère, dans le respect de la 
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doctrine traditionnelle. Cependant, malgré la sévère or- 
thodoxie qui régnait dans la maison, les principes de 
tolérance formaient une partie du patrimoine de cette 
respectable famille. Un aïeul de Lessing avait soutenu à 
Leipsig, en 1670, une thèse latine qui portait ce litre : De la 
tolérance des religions; et ce n'était pas seulement aux trois 
religions de TEmpire, maisà toutes les religions en général, 
que le jeune docteur recommandait le support mutuel. 

De bonne heure Lessing fut témoin des fureurs de Tin- 
tolérance dogmatique. Il avait à peine quatorze ans qu'il 
vit flétrir, par le conseil municipal et par son père du 
haut de la chaire^ le recteur du collège de sa ville natale, 
pour une thèse mal sonnante sur le théâtre considéré 
comme une école de mœurs. Un jeune étudiant, qui voulut 
prendre la défense du malheureux recteur et lança une 
satire contre les bourgeois et les autorités constituées, fut 
condamné à la prison et contraint à faire amende honorable 
pour cette insolence. On ne peut douter que ces événements 
laissèrent une trace profonde dans Tâme du jeune écolier. 

A quel moment s'accomplit la crise ordinaire qui mar- 
que, chez tous les hommes de valeur, le passage de la foi 
d'autorité, de la naïveté de l'enfant qui reçoit avec les ca- 
resses de sa mère ses sentiments religieux, à la foi virile 
et réfléchie, c'est ce que nous ne pouvons fixer. Une lettre, 
adressée à son père en 1749, nous autorise à penser que, 
dès cette époque, vers sa vingtième année, il avait rompu 
avec l'orthodoxie et s'était attaché à relever le^ôté prati- 
que, vivant, du christianisme, comme l'élément essentiel. 
On sent l'indignation d'un esprit sincère, ardent et qui 
déchire tous les voiles de l'hypocrisie ou du formalisme : 
c Le temps prouvera quel est le meilleur chrétien, celui 
)) qui sait par cœur les principes de la doctrine chrétienne 
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» et les a toujours à la bouche, souvent sans les compren» 
» dre^ qui va à l'église et accomplit tous les rites parce que 
» c'est Tusage^ ou celui qui a douté une fois et qui, par 
» l'examen, est arrivé à une conviction ou du moins essaye 
» d'y arriver. La religion chrétienne n'est pas une chose 
» qu'on doive accepter sur la foi de ses parents. La plupart 
» la reçoivent de leurs pères comme leur patrimoine, mais 
» ils montrent à l'usage quels bons chrétiens ils sont. Tant 
)) que je ne vois pas qu'on observe mieux un des comman- 
» déments les plus essentiels du christianisme, l'amour 
)) des ennemis, je doute si ceux qui se donnent pour 
v chrétiens le sont bien véritablement. » 

Cette même année, il compose sa comédie du Libf^e 
Penseur {Freigeist) pour prouver à .son père qu'un auteur 
comique peut être un bon chrétien, puisqu'il présente 
les vices sous leur côté ridicule et amuse le public aux dé- 
pens du méchant Cette satire des esprits forts montre 
qu'il ne s'était pas laissé emporter par l'effervescence de 
la jeunesse et qu'il n'avait pas répudié^ avec les doc- 
trines de l'orthodoxie, la foi chrétienne. 

Dans ses Pensées sur les Moraves (1750), il loue Zinzen- 
dorf d'avoir distingué la religion des subtilités dogma- 
tiques et d'avoir proclamé le christianisme simple ^ le 
christianisme pratique^ celui du cœur y du sacrifice. 

Même à l'âge où l'on pardonne à la jeunesse quelques 
excès, il reste maître de lui, et^ tout en réagissant contre 
les préjugés de son temps, il ne dépasse jamais les limites 
qu'il s'était posées. En littérature comme en théologie, il 
échappe à toutes les coteries et ne se laisse enfermer 
dans aucun cénacle. Dans la querelle passionnée des 
Suisses et de Gottsched, alors que s'agitaient les destins 
dtf la poésie allemande, il sait se garder de tout parti 
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pris et il se constitue le défenseur vaillant de la clarté, 
de la raison et de la liberté, comme nous le verrons en 
théologie aussi sévère pour les amis des lumières que pour 
l'orthodoxie rigide. Jaloux de conserver dans sa main ce 
fil mystérieux qui relie entre elles les diverses périodes 
de rhistoire humaine, il a su allier au respect de la tra- 
dition et de Tœuvre des ancêtres Télan et Tardeur du 
pionnier. Ce n*est pas un esprit médiocre qui manque 
de souffle et qui se traîne dans les ornières du juste nni- 
lieu : dès la première heure, il a marqué sa place et ré- 
vélé sa lignée ; il plane au-dessus des partis et ne se laisse 
asservir par aucun. C'est un génie ordonné qui aime la 
mesure, la justesse, la vérité par-dessus tout. 

Bayle et Rousseau, parmi les nôtres, ont exercé une 
grande influence sur son développement. Il aime Rous- 
seau et il s'écrie : « Que la France serait heureuse, si elle - 
avait beaucoup de prédicateurs de cette force ! » Ce n'est 
pas qu'il méconnaisse ses défauts :.il lui reproche de 
manquer de sens historique, et il trouve dans cette lacune 
l'explication des théories hasardées et violentes de Fau- 
teur du Contrat social II termine la réfutation du para- 
doxe célèbre sur les lettres et les arts, par 6es mots pleins 
de sens : « Les arts sont ce que nous voulons les faire. Il 
» dépend de nous qu'ils ne soient pas nuisibles, d Citons 
enfin le jugement qu'il porte sur l'œuvre totale de Rous- 
seau : « Rousseau est le sage hardi qui ne tient compte 
» d'aucun préjugé et qui va droit à la vérité, sans s'in- 
» quiéler des semblants de vérité qu'il doit sacrifier à 
» chaque pas. Son cœur ne reste pas étranger à ses idées 
» spéculatives et il parle avec un tout autre accent que le 
» sophiste vénal que Tintérôt et la vanité ont transformé 
x> en un professeur de sagesse* n 
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L'érudition immense de Bayle lui avait acquis un grand 
crédit auprès des savants allemands. Le théologien Semler 
le cite souvent et recommande ses ouvrages comme un 
arsenal commode, où Ton rencontre toutes sortes d'infor- 
mations et de renseignements précieux. La lecture du 
Dictionnaire historique et critique éveilla le génie critique 
chez Lessing et décida la direction de ses travaux. Le 
commerce avec ce libre esprit, qui excelle à démolir le 
dogmatisme outrecuidant, plaisait à notre jeune écrivain; 
il aimait à suivre ses manœuvres savantes qui déroutent 
l'adversaire et l'écrasent sous les conséquences de son 
propre principe. 

Ennemi des fausses conciliations et des compromis, il 
applaudissait à la dialectique implacable du sceptique, 
qui, sous le nom de triomphe de la foiy établissait l'in- 
compatibilité radicale de la doctrine orthodoxe, de la 
révélation et de la raison, et ruinait d'avance tout essai 
de théologie spéculative. Il ne fut pas dupe des humilités 
que Bayle affectait au nom de la raison^ il n'y vit qu'un 
procédé de polémique, et rapporta de ces études une 
confiance plus virile en la raison. 

Mais les deux maîtres dont il relève, dans la fréquen- 
tation desquels il s'est formé, ce sont Spinosa et Leibnitz. 

Pendant son séjour à Breslau, au milieu de la dissipa* 
tion de la vie de garnison (il était secrétaire d'un général) 
il s'adonna à l'étude des Pères^ et, sur le conseil de son 
ami Mendelssohn, il lut Spinosa. On serait curieux de con- 
naître ses premières émotions, à la lecture de ce terrible 
penseur. Les uns veulent qu'il en ait été saisi, subjugué dès 
la première heure, et ils rapportent à cette forte disci- 
pline la conscience qu'il a gagnée a d'entrer dans l'époque 
sérieuse de sa vie et d'être devenu un homme x> ; d'autres 
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soutiennent que cette première rencontre éveilla dans 
son esprit plus de répulsion que de sympathie^ et ils 
croienten trouver lapreuve dans les reproches qu'il adresse 
àMendelssohn et dans le nom de petit sophiste q\i*\l semble 
lui infliger pour le punir de son admiration pour Spinosa. 
Quoi qu'il en soit, un esprit sincère, qui cherchait à voir 
de ses pro^resyenxquid liquidum sit in causa christianorum, 
ne pouvait lire impunément le Traité thêologico-polttique. 
Spinosa est le premier qui ait pratiqué sur les livres 
sacrés ces essais de paléontologie littéraire qui ont amené 
des révélations inattendues et décisives. Affranchi du 
prestige de la tradition, il avait sollicité, par une observa- 
tion patiente et minutieuse^ le témoignage des livres eux- 
mêmes, et il n'avait pas tardé à relever une foule d'indices, 
qui trahissaient une origine et une composition bien plus 
récentes que ne l'enseignait l'Église ou la Synagogue. C'est 
lui qui, le premier, a révélé les impossibilités radicales 
qui s'opposent à l'authenticité du Pentateuque et forcent 
à chercher un autre rédacteur que Moïse. Dans un siècle 
qui considérait la Bible comme tombée du ciel {epistola e 
cœlo missa) il sut poser les principes d'une saine exégèse et 
replacer les livres au milieu des circonstances historiques 
qui avaient présidé à leur formation. Sans doute il n'appli- 
qua pas sa méthode avec une rjgueur inattaquable, il ne fit 
pas toujours preuve d'un grand tact historique^ défaut qu'il 
partage avec son siècle, mais il eut l'honneur de frayer une 
voie nouvelle aux études bibliques et de les affranchir de 
ce joug écrasant d'un canon divin et infaillible. Il dévoila 
l'Illusion de cette prétention et rappela que la collection 
des livres avait été formée par les soins d'individus ou 
d'assemblées qu'on ne connaissait pas^ et qui n'avaient 
point été protégés ou dirigés par une inspiration spéciale. 
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Sur le Caractère de la langne et de la race sémitiques, 
il ouvrit des horizons nouveaux. C'est de lui qu'est cette 
remarque capitale, aujourd'hui admise comme un axiome : 
» les Juifs ne font jamais mention des causes moyennes 
» ou particulières. Par religion, par piété, ils recourent 
» toujours à Dieu. Le gain qu'ils font dans leur commerce 
» est un présent de Dieu; s'ils éprouvent un désir, c'est 
)) Dieu qui y dispose leur cœur; s'ils conçoivent une idée, 
» c'est Dieu qui leur a parlé. » « C'est une coutume anti- 
» que non-seulement des Juifs^ mais aussi des païens, de 
» rapporter à Dieu tout ce qui donne à un objet un carac- 
)) tère d'excellence et de supériorité. Ainsi puisque ce 
)) sont les ouvrages extraordinaires de la nature qu'on 
» appelle ouvrages de Dieu et que les astres d'une hauteur 
ï) prodigieuse sont nommés astres de Dieu, il ne faut point 
» s'étonner que dans la Genèse les hommes d'une grande 
» force, d'une grande stature soient appelés fils de Dieu, 
» quoique impies du reste^ ravisseurs et libertins. » 

L'ancienne apologétique était démantelée par les coups 
qu'il lui portait dans ses réflexions sur les miracles. 
(( Ceux qui prétendent établir l'existence de Dieu et la 
)) religion sur les miracles prouvent une chose obscure 
)) par une chose plus obscure encore et qu'ils ignorent au 
)) suprême degrés de façon qu'ils inventent une espèce 
)> d'argumentation jusqu'à présent inconnue, qui consiste 
)) à réduire son contradicteur non pas à l'impossible, 
» comme on dit, mais à l'ignorance. » Il propose une 
explication psychologique du prestige dont le miracle est 
entouré auprès de la foule. « Le vulgaire est persuadé 
» que la puissance et la providence divines n'éclatent 
» jamais si visiblement que lorsqu'il arrive dans la nature 
» quelque chose d'extraordinaire et qui choque les idées 

FONTA^ÈS. 2 
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» reçues, surtout si Tévénement tourne au profit et à 
» l'avantage des hommes. Aussi rien ne prouve plus clai- 
» rement aux yeuX du peuple Texistence de Dieu que Tin- 
» terruption soudaine de la nature. Tant que la nature 
» suit son cours ordinaire, on s'imagine que Dieu ne fait 
» rien; et réciproquement, pendant que Dieu agit, la 
» puissance de la nature semble suspendue et ses forces 
)> oisives, de façon qu'on établit ainsi deux puissances dis- 
» tinctes l'une de l'autre, celle de Dieu et celle de la 
» nature. » Les lois de l'Univers étant les décrets et les 
volontés éternelles de Dieu, le miracle qui les suspend 
ne peut nous éclairer sur l'essence de Dieu. « Si l'on 
» appelle miracle un bouleversement de l'ordre de la 
» nature ou une interruption de son cours, ou un fait qui 
» contrarie ses lois, il faut dire alors, non plus seulement 
)) qu'un miracle ne pouvait donner aucune connaissance 
» de Dieu, mais qu'il irait jusqu'à détruire celle que nous 
» avons naturellement, et à nous faire douter de Dieu et 
» de toutes choses. » 

Mais ce hardi novateur n'a pas encore secoué l'idée de 
l'autorité en matière de foi. Il n'ose pas en appeler ouver- 
tement de la Bible à la vérité, et après avoir démoli la 
notion commune du miracle, il éprouve quelque embarras 
à confesser que c'est le point de vue des écrivains sacrés. 
Cette contradiction lui est fâcheuse et il essaye de la voi- 
ler. Par une série de petites manœuvres, qui l'exposent 
aux représailles des défenseurs de l'orthodoxie, il s'efforce 
d'établir qu'une foule de récits bibliques ne paraissent 
miraculeux que par l'omission d'une circonstance impor- 
tante. Par ce côté, Spinosa est le père de l'exégèse ratio- 
naliste. Étranger à l'idée du mythe, il n'admet d'autre 
dégénérescence dans le récit que celle de la fraude ou de 
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l'inexpérience des écrivains; et il prouve, une fois de plus, 
qu'un respect obstiné de la lettre conduit à des interpré- 
tations qui tourmentent le texte et ne sauvegardent pas la 
pensée, Tintention de l'écrivain, comme une exégèse plus 
désintéressée, qui n'a pas asservi d'avance la conscience 
à ses résultats. 

Il est curieux d'observer avec quelle lenteur et à travers 
quels détours l'esprit humain rentre en possession de son 
autonomie. Même lorsqu'il a vu la vérité et qu'il l'a em- 
brassée, il n'affirme pas fièrement son indépendance, il 
cherche à se prévaloir de l'autorité établie et à couvrir de 
son manteau le fruit de ses découvertes. 

Ainsi Spinosa qui vient d'arriver à cette conviction, que 
les théologiens de son temps mêlent trop les disputes de 
l'école à la religion et qu'il faut distinguer la foi de la mé- 

« 

taphysique,ne se résigne pas à laisser cette grande vérité 
s'imposer par sa propre évidence, il s^iefforce de lui conci- 
lier la sanction de l'Écriture et il s'évertue à établir que la 
Bible n'enseigne rien en dehors de la piété proprement 
dite. 

C'est ici, où Spinosa a vrainîent été un réformateur et 
a répandu des torrents de lumière sur un sujet que les 
gens d'église avaient couvert d'épaisses ténèbres. Chose 
étrange! c'est cet impie, ce chef des athées, qui a marqué 
le vrai caractère de la religion et dégagé le principe chré- 
tien de tous les décombres sous lesquels il était ense- 
veli. Preuve indirecte et bien frappante que le christia- 
nisme n'est pas une série de propositions dogmatiques et 
qu'on ne doit pas Faborder avec Tintelligence pure. 
Spinosa renverse le substratum métaphysique sur lequel 
repose l'édifice chrétien, mais c'est une volonté pure, il 
a mené la vie d'un saint et il saisira mieux l'essence du 
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christiaDisme qu'un philosophe spirilualiste ou qu'un 
théologien orthodoxe ; on va en juger : 

« Plus d'une fois, dit-il dans la préface du Traité théolo- 
» gico'politique^ je me suis étonné de voir des hommes 
» qui se vantent de professer la religion chrétienne , 
» c'est-à-dire la charité, la joie, la paix, la continence, la 
)) confiance, se combattre les uns les autres avec telle 
» violence et se poursuivre d'une haine si farouche que 
» c'est bien plutôt par ces traits qu'on distingue leur reli- 
» gion que par les caractères que je disais tout à l'heure. 
)) Car les choses en sont venues au point que personne ne 
)) peut guère plus distinguer un chrétien d'un turc, d'un 
» juif, d'un païen, que par la forme extérieure et le vôte- 
)) ment, ou bien en sachant quelle église il fréquente, ou 
» enfin qu'il est attaché à tel ou tel sentiment, et jure sur 
» la parole de tel ou tel maître.... le Verbe de Dieu n'a 
)) pas révélé un certain nombre de livres, mais seulement 
» cette idée si simple où se résolvent toutes les inspira- 
» tions divines des prophètes, qu'il faut obéir à Dieu 
» d'un cœur pur, c'est-à-dire en pratiquant la justice et la 
)) charité... La révélation divine n'a d'autre objet que 
» l'obéissance, elle est, par conséquent, distincte de la 
» connaissance naturelle tant par son objet que par ses 
» bases et ses moyens, ainsi donc elles n'ont rien de 
» commun et chacune d'elles peut reconnaître les droits 
» de l'autre, sans qu'il y ait ni maîtresse ni servante. » 

Et dans sa correspondance (1) : « Oui, je le répète avec 
» Jean, c'est la justice et la charité qui sont le signe le 
)) plus certain, le signe unique de la vraie foi catholique, 
)) la justice et la charité voilà les véritables fruits du Saint- 
Ci) Lettre 38, h M. A. Burgh. 
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» Esprit. Partout où elles se rencontrent^ là esl le Christ; 
» et le Christ ne peut pas être là où elles ne sont plus, 
)) car Tesprit du Christ peut seul nous donner Tamour de 
» la justice et de la charité... Pour ce qui est des Turcs et 
» des autres peuples étrangers au christianisme, je suis 
» convaincu que s'ils adorent Dieu par la pratique de la 
» justice et Tamour du prochain, Tesprit du Christ est en 
D eux et leur salut est assuré^ quelque croyance qu'ils 
» professent, d'ailleurs^ sur Mahomet et ses oracles. » Sur 
l'amour du Christ : « Le Christ n'est point venu (1) insti- 
h tuer des lois à titre de législateur, mais donner un en- 
» seignement moral à titre de docteur, et ce qu'il voulait 
» réformer ce n'était point les actions extérieures, mais le 
)) fond des cœurs... Il n'est pas absolument nécessaire (2), 
)) pour le salut, de connaître le Christ selon la chair; 
)) mais il en est tout autrement si l'on parle de ce Fils de 
» Dieu, c'est-à-dire de cette éternelle sagesse de Dieu qui 
}) s'est manifestée en toutes choses et principalement dans 
yt l'âme humaine et plus encore que partout ailleurs dans 
» Jésus-Christ... Ceux là sont réellement (3) des antéchrists 
)) qui poursuivent les honnêtes gens, amis de la justice, 
}) parce qu'ils sont en dissentiment avec eux et ne défen- 
)) dent pas les mêmes dogmes. Car nous ne connaissons 
}) les fidèles qu'à cette marque^ qu'ils aiment la justice et 
» la charité, et celui qui persécute les fidèles est un anté- 
)) christ. Il s'ensuit que la foi ne requiert pas tant la 
» vérité dans les doctrines que la piété, c'est-à-dire ce qui 
» porte l'esprit à l'obéissance... Il ne faut comprendre 
» dans la foi catholique que les points strictement néces- 



(1) Traité théologico^politique, éditioR Saisset, ch. vii^ p. 134. 
(2^ Lettre à Oldenburg, t. III, p. 367. 
(3) Traité théoloyico-politique^ p. 233. 



2. 
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» saircs pour produire l'obéissance à Dieu, ceux, par cou- 
» séquent , dont l'ignorance conduit nécessairement à 
» l'esprit de rébellion; pour Jes autres, chacun se connais- 
» sant soi-môme mieux que personne, en pensera ce qu'il 
» lui semblera convenable, selon qu'il les jugera plus ou 
» moins propres à le fortifier dans Tamour de la justice... 
)) Maintenant je ne crains plus d'énumérer les dogmes de 
)) la foi universelle ou les dogmes fondamentaux de rÉcri- 
)) ture, lesquels doivent tous tendre à cet unique point, 
» savoir : qu'il existe un Être suprême qui aime la justice 
» et la charité, à qui tout le monde doit obéir pour être 
» sauvé, et qu'il faut adorer par la pratique de la justice 
» et la charité envers le prochain. » 

Ces fortes pensées déposèrent leur ferment dans Tâme 
de Lessing, et lui servirent de boussole à travers tous les 
incidents de sa polémique contre Torthodoxie. On ne peut 
le contester, sa conception du christianisme procède de 
Spinosa : c'est le Traité théologico-politique qui a fixé ses 
sentiments sur ce sujet. En conclurons-nous que Lessing 
est un spinosiste de la stricte observance? C'est un travers 
de l'esprit français, plus jaloux de généraliser que de 
suivre une analyse patiente, de se hâter d'imposer aux 
hommes et aux choses une étiquette, de les ranger dans 
une classification, et de se persuader qu'il les connaît 
parce qu'il a su découvrir quelques ressemblances avec 
des objets déterminés. Les ressemblances ne sont utiles 
à constater, elles ne favorisent le travail de la science et 
ce mouvement de systématisation que nous impose le 
besoin d'unité, que lorsqu'elles succèdent à une observa- 
tion exacte de toutes les différences qui séparent et carac- 
térisent les objets. L'ignorant proclame des ressem- 
blances là où le savant découvre des différences essen- 
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tielles. Contemplés de loin, en gros, tous les obfcls se 
ressemblent et se confondent; ils ne révèlent leurs différ 
renées et ne livrent leurs secrets qu'aux esprits délicats, 
qu'à ceux qui savent s'approcher d'eux, les considérer de 
près et se laisser instruire par eux au lieu de les plonger 
dans le chaos de quelque dénomination bien vague. Pour 
un inquisiteur qui cherche une affirmation malsonnante 
pour justifier ses anathèmes, Lessing offrira plus d'une 
parole qui permettra de le marque!* au front du nom 
réprobateur de spinosiste. Mais celui qui veut simplement 
connaître la pensée de Lessing sur les problèmes philoso- 
phiques est averti déjà de retenir son jugement en sur- 
séance par le nombre de jugements contradictoires qu'on 
a avancés sur cette question. Pour les uns c'est un disciple 
de Leibnitz, pour d'autres, un idéaliste et un prédécesseur 
de Fichte; pour ceux-ci, un partisan de l'idéalisme absolu 
et un avant-coureur de Hegel, pour ceux-là, un panthéiste 
et un disciple de Leibnitz tout ensemble, pour le docteur 
Schwarz un théiste spéculatif. 

Les amis et les ennemis qui le déclarent disciple de 
Spinosa s'appuient sur une conversation que son interlocu* 
teur, Jacobi, a publiée après sa mort. L'entretien s'ouvre 
par un échange d'observations-sur le Prométhée de Gœthe. 

a Lessing. — Les idées orthodoxes sur Dieu n'ont plus 
» de valeur à mes yeux, je ne puis m'en arranger. Ev xai 
» irov, je ne connais que qa. 

» Jagobt. — Vous vous entendriez bien avec Spinosa. 

» Lessing. — Si je dois m'enrôler sous la bannière de 
» quelqu'un, je ne veux point d'autre chef. » 

Et il ajoute : « En connaissez-vous un meilleur? « 

Le lendemain ils reprennent la conversation. Lessing 
déclare qu'il vient s'expliquer sur son Ev xac wow, qui 
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a effrayé Jacobi, et après avoir demandé à son interlocu- 
teur : « S'il connaît bien Spinosa », il déclare a qu'il n'^ 
» a pas d'autre philosophie que celle de Spinosa n. Puis à 
l'exclamation de Jacobi que son credo ne se trouve pas 
dans Spinosa, Lessing réplique : «J'espère bien qu'il n'est 
» contenu dans aucun livre. » 

Nous ne pouvons nous empêcher de subodorer, dans 
cette conversation, je ne sais quoi d'ironique, de narquois, 
qui ne permet pas d'en accepter tous les termes comme 
l'expression définitive de la pensée de Lessing. Il me 
semble retrouver là ces allures du dialecticien, qui veut 
plutôt acculer son partenaire qu'exposer sa propre pen- 
sée. Et quand on entend Mendelssohn nous raconter : 
(( qu'il aimait à jeter dans la conversation les idées les 
plus opposées pour voir quel produit elles enfantaient » , 
on est bien justifié à se demander s'il a pris ici la posi- 
tion d'un docteur ou d'un lutteur, s'il a parlé toyiiarixtéç 
ou yvpaaTcx&>ç, pour employer ses propres expressions. 
Plus qu'avec tout autre, Lessing devait être tenté, en 
causant avec Jacobi, de céder à cette pente de son esprit, 
car l'honnête philosophe flairait le spinosisme partout, et 
il était possédé d'une manie d'exorcisme qui ne pouvait 
trouver grâce devant Lessing. Aussi, quand nous enten- 
dons Lessing soutenir la thèse favorite de Jacobi^ que la 
philosophie de Spinosa est la vraie philosophie, et que le 
système de Leibnitz est, au fojid^ le système de Spinosa, 
nous sommes fort disposé à soupçonner que dans cet 
entrelien Lessing n'a pas livré le secret de sa pensée, mais 
qu'il a voulu mettre sur la sellette le grand questionneur 
et l'embarrasser; car dans sa correspondance avec Mendels- 
sohn, il avait démontré que si le mot d'harmonie prééta- 
blie se rencontre chez Spinosa et a pu influer sur la 
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pensée de Leibnitz, il a reçu de ce dernier philosophe une 
signification et une portée bien autres. Au fond^ Lessing 
n'est pas disposé à sacrifier Toriginalité et Tindépendance 
de sa pensée, il ne veut pas s'enrôler sous labaonière d'un 
chef d'école; mais si on le presse, si on le serre dans un 
dilemme, si on lui pose l'alternative ceci ou cela, si l'on 
veut l'intimider, le rejeter dans les bras de l'Église par un 
coup de désespoir, il n'hésitera pas, d'autant moins que 
le nom de Spinosa est plus décrié, et qu'on en parle 
comme «d'un chien mort ». D'ailleurs, il a plus d'un 
point commun avec ce maudit, et à quelle autre école 
peut-on se rattacher, puisque, de l'aveu de Jacobi, c'est 
la seule philosophie? N'y aurait-il pas là une leçon cachée 
pour le véhément Jacobi, une incitation à modérer son 
zèle inquiet et à ne pas faire cause commune avec les 
énergumènes de l'Église ? 

Si les écoles de philosophie se distinguent bien plus 
par la méthode que par leurs résultats, on ne peut 
ranger Spinosa et Lessing dans la même catégorie. Tan- 
dis que le premier, fidèle à l'abstraction et à la sécheresse 
du monothéisme sémitique, fait tout disparaître devant la 
substanceune et procède par voie de déduction géométri- 
que, descendant des sommets désolés de l'abstraction 
jusqu'à la réalité, qu'il essaye d'embrasser, mais qui reste 
glacée et inerte sous le souffle de sa métaphysique, tandis 
qu'il prétend considérer les actions humaines comme des 
surfaces et des lignes, ce qui donne à sa morale je ne sais 
quoi de rigide, de figé, contraire à la spontanéité de la 
vie; Lessing s'élève aux sublimités de la pensée, en partant 
des faits concrets; il remarque, à propos de Justin mar- 
tyr, que l'homme ne peut connaître Dieu que par l'étude 
de ses œuvres, et ne peut affirmer son existence et ses 
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attributs qu'après avoir observé les œuvres qui le révèlent ; 
c'est Tanalyse qui est son guide, il ne redescend pas des 
hauteurs de Tempyrée sur les pas de la déduction ; du 
monde et de la riche multiplicité des phénomènes, il 
monte à Tunilé, à Dieu. Tandis que Spinosa proclame 
que les êtres contingents et individuels, que tout change- 
ment, tout développement, sont une illusion de noire 
imagination, Lessing est tellement frappé de la diversité 
des phénomènes et de la réalité de leur existence, qu'il 
transporte en Dieu cette multiplicité et qu'il statue « une 
unité qui n* exclut pas une sorte de multiplicité » (1). Sa théorie 
de la Trinité n'a pas d'autre but que d'échapper à l'unité 
abstraite où tout se résout et disparaît. 

S'il est vrai que la pensée, môme la plus désintéressée, 
subit l'influence du caractère et du genre de vie, s'il faut 
ajouter foi à ce mot de Fichte : « Qui es-tu? je te dirai quelle 
est la philosophie que tu choisiras », oh peut conclure har- 
diment de la destinée si contraire de ces deux hommes 
de génie, quHls ne professèrent pas la même philosophie. 
Spinosa est un ascète, un contemplatif retiré des choses 
d'ici-bas ; c'est un fils de l'Orient égaré sous les brumes 
de la Hollande ; il a fait le vide autour de lui et il peut 
suivre le vol audacieux de sa pensée, sans être distrait par 
les bruits de ce monde; tout ce qui est contingent, acci- 
dentel, individuel, vient se dissoudre et se volatiliser dans 
cette méditation ivre de la substance infinie. Tout autre 
est Lessing : âme ardente, ouverte à toutes les joies, à 
toutes les souffrances, à tous les intérêts de ce monde, 
promené par l'inconstance du destin à travers toutes sortes 
d'aventures, du tumulte des camps aux intrigues du théâ- 

(1) Éducation du genre humain, 73. 
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Ire, il a bien réalisé sa définition de l'homme : « L'homme 
est créé peur agir et non pour disputaillern, sa vie a été un 
combat, une course incessante. Aussi ne lui demandez pas 
une doctrine achevée : ii n'a ni le goût^ ni le loisir de 
tisser patiemment un système qui embrasse Tunivers ; il 
restera ce que nous appellerions aujourd'hui un essayste, 
il n'élèvera pas un monument ; dans sa course rapide^ il sè- 
mera quelques germes féconds, il fera jaillir quelques étin- 
celles qui illumineront et purifieront l'atmosphère. La phi- 
losophie pour lui sera moins un ensemble de vérités démon- 
trées et bien organisées que la recherche constante de la 
vérité; il ne sera pas toujours bien respectueux pour dame 
Métaphysique^ et il se permettra à son endroit plus d'une 
malice. « Place, s'écrie-t-il, une paire de métaphysicien 
» viennent rompre une lance avec mon héros I — Voyons 
» crie l'un, vous croyez bien aux monades? — Oui. — 
)) Vous rejetez bien les monades? s'écrie l'autre. — Oui. 
» — Quoi donc? Vous croyez et vous ne croyez pas? — 
» Parfaitement. » — Sommé par un pédant de s'expliquer 
sur les redoutables problèmes, il imiterait volontiers ce 
jeune paysan auquel son pasteur demandait : n Sais-tu quel 
est le septième commandement? » Au lieu de répondre^ 
le jeune gars prit son chapeau, le mit au bout de son doigt 
et, s'amusantà le faire pirouetter avec beaucoup d'adresse, 
il demanda au pasteur d'un ton moitié naïf, moitié nar- 
quois : « En feriez-vous autant? » 

Ceux qui soutiennent que Lessing est un spinosiste^ 
croient pouvoir le démontrer par les propositions qu'il a 
avancées sur Dieu et sur la liberté. Mais nous ne nous 
lasserons pas de répéter que Lessing n'est pas un penseur 
solitaire, un philosophe systématique qui déroule devant 
le lecteur l'enchaînement de ses déductions ; il a toujours un 
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adversaire en face de lui, et, pour ne pas lui prêter des sen- 
timents qu*il eût désavoués, il faut rapprocher ses thèses 
de celles qu'il combat. D'ordinaire, il ne nous offre que 
Tantithèse à Terreur qu'il poursuit, et il nous laisse le 
soin de faire sortir de cette contradiction la synthèse^ qu'il 
a entrevue et qui seule pouvait satisfaire son esprit. Dans 
la question de la liberté^ cela est manifeste. 

Traqué parles théologiens comme un blasphémateur qui 
a renié lafoide ses pères, il se plaità leur répliquer : «Je suis 
» meilleurluthérienquevous;je reste fidèle à cette propo- 
)) sition, que la diète d'Augsbourg a qualifiée deblasphéma- 
» toire, bestiale {pecuind)\la volonté humaine n est pas libre, n 
Le souffle amollissant du rationalisme pénétrait jusque 
dans le sanctuaire, et le^ docteurs de l'Église croyaient se 
réconcilier avec la philosophie en effaçant les angles du 
dogme orthodoxe et en se ralliant au pélagianisme de 
l'Église catholique. Ce point de vue étroit de l'entende- 
ment qui maintient isolés les divers actes de l'homme et 
n^aperçoit pas l'effrayant enchaînement qui s'établit entre 
eux (1), semblait à Lessing moins rationnel que le dogme 
déterministe du xvi*" siècle, et il n'épargnait pas ses sar- 
casmes à cette liberté d'indifférence qui est une inconnue 
dans le monde réel. La haute philosophie s'accorde sur 
ce terrain avec la religion ; elles ne peuvent consentir à 
livrer le drame humain au caprice des individus, et cha- 
cune, selon sa langue, affirme une nécessité, une loi, une 
volonté qui préside aux évolutions de l'histoire et la con- 
duit à un but. Il faut être bien aveuglé par la sottise pour 
rêver une indépendance qui nous priverait à tout jamais 
de tout progrès, de toute élévation spirituelle, et Lessing 

(1)« Il n'y a pas d'îles dans ce monde^ il n'y a pas d'actes sans 
conséquences éternelles. » 
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avait raison d'invoquer, contre ces défenseurs maladroits 
de la dignité humaine, la sainte obligation du devoir, de 
ridéal. « Contrainte, nécessité d'après lesquelles agit 
)) ridée du mieux^ comme vous m'êtes bien plus les bien- 
» venues, que ce frivole pouvoir d'agir dans les mêmes cir- 
» constances, tantôt d'une façon et tantôt d'une autre. Je 
» remercie le Créateur de ce que je suis forcé, forcé de faire 
)) ce qui est le mieux. Si dans ces limites je fais encore tant 
» de faux pas, qu'arriverait-il si j'étais abandonné à moi * 
» seul ? Je serais abandonné à une force aveugle qui ne 
» connaît pas de lois et qui ne me soumet pas moins au 
}> hasard^ parce que le hasard a son jeu en moi-même. » 
Cette contrainte, cette nécessité {Mûssen) ne peuvent 
faire illusion sous la plume de Lessing : ce sont des ex- 
pressions excessives, destinées à ouvrir les yeux au public 
qui n'a pas toujours le sentiment des nuances ; mais on ne 
pourra pas nous persuader que ce déterminisme ne fit 
aucune distinction entre la plante et l'homme, et, comme 
Luther^ réduisit l'individu à l'état d'une pierre. C'est la 
protestation irritée d'u)) penseur qui contemple au-dessus 
du conflit des passions de Thomme la beauté de l'ordre^ 
de l'harmonie, et qui sait que l'homme n'est pas dans le 
combat de la vie un tirailleur abandonné à sa fantaisie. 
Mais il n'ignore pas les conditions de la lutte morale^ et 
s'il rend grâces à Dieu d'être forcé au bien {dass ich muss, 
dos Beste mms)^ il définit cependant « les êtres moraux 
» des êtres qui ont conscience de leurs perfections et ont le 
» pouvoir d'agir conformément à ces perfections» . Il tie nie 
donc pas la faculté que possède l'homme d'opter entre 
des actes opposés; mais il a jugé opportun, en présence 
du relâchement moral^ qui prétend dériver l'obligation 
d'une législation toute subjective, d'insister sur cette né- 
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cessité supérieure, sur cette puissance de la loi morale 
qui, soutenue par Thabitude, devient en nous une se- 
conde nature et détermine nos actes malgré les sollicita- 
tions des instincts inférieurs. « La loi à laquelle ils peu« 
H vent obéir est tirée de leur propre nature et ne peut être 
» autre que celle-ci : agir conformément à ses perfec- 
» itons individuelles. » L'opposition qu'il maintient contre 
ridée du rétablissement final et l'affirmation que les peines 
peuvent être éternelles, sont la preuve de son respect pour 
la liberté humaine ; et s'il est sympathique au dogme du 
purgatoire, dégagé de tous ses éléments grossiers^ s'il ne 
veut pas admettre que le sort de l'homme puisse être, au 
moment de la mort, arrêté, fixé pour toujours, c'est en- 
core une démonstration qu'il n'a pas refusé toute initia- 
tive à l'individu et qu'il lui reconnaît, avec Kant, le pou- 
voir d'ouvrir une série nouvelle. Un déterminisme consé- 
quent, comme celui de Spinosa^ supprime l'histoire et le 
progrés, et ce n'est pas sous son inspiration qu'on eût pu 
écrire Y Éducation du genre humain. 

Pour saisir la vraie pensée de Lessing sur Dieu^ on est 
réduit à ces intuitions^ à ces inductions géniales par 
lesquelles on a tenté, sur les débris isolés d'un organisme 
ou d'un monument, de reconstituer le tout dans son har<- 
monie et sa beauté. Nous ne possédons pas une page qui 
traite directement cette question, et toutes les. opinions 
les plus contraires se sont produites, chacun essayant de 
couvrir son système du grand nom de Lessing. Le docteur 
Strauss, qui reporte sur ses thèses panthéistes le même 
parti pris dont il accuse les théologiens, affirme que Les- 
sing ne pouvait pas accepter l'idée d'un être personnel 
infini, immuable dans sa souveraine perfection ; et que la 
seule forme sous laquelle il pût se représenter une divi- 
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nité personnelle, c'était celle de r&me du monde. Il est 
certain que la transcendance ^ telle que le vulgaire la for- 
mule et qui n'est queTécho du dualisme, ne pouvait satis- 
faire ce besoin d'unité qui est au fond de la conscience 
moderne et qui domine la pensée de Lessing. Un dieu 
hors du monde, qui n'intervient que par intervalles ou qui 
abandonne la machine à son propre jeu, devait paraître à 
Lessing un roi fainéant condamné à un incurable ennui. 
Mais la monotonie du panthéisme, cette succession inces- 
sante et fatale des accidents, qui apparaissent un moment 
à la surface pour rentrer soudain dans l'unité absorbante 
de la substance, n'est pas moins contraire à ce génie actif, 
qui se plaît au milieu de la diversité des phénomènes et 
de la complication des incidents, qui font l'intérêt du 
drame humain. 

Lldée de Tunité du fini et de l'infini^ de la nature et de 
l'esprit^ qui de nos jours est entrée dans le domaine pu* 
blic, était au xvin^ siècle une vraie révélation qui pouvait 
bien rattacher à Spinosa un esprit aussi indépendant^ 
aussi dédaigneux des anathèmes que Lessing. Cette vue 
nouvelle sur les choses n'est au fond que l'affirmation 
sous forme métaphysique de la grande révolution accom- 
plie par le christianisme dans les rapports de la créature 
et du créateur. L'homme et Dieu sont rapprochés, sont 
réconciliés^ sont unis : c'est la fin de ce dualisme qui pèse 
si tristement sur le monde païen et le retient dans l'an- 
goisse, parce qu'il creuse un abîme entre le fini et l'infini. 
Les doctrines du Dm^HommCf de la Trinité^ peuvent être 
condamnées comme des formules maladroites ou con- 
tradictoires, mais elles n'en sont pas moins le témoignage 
authentique de l'inspiration chrétienne. On peut les aban- 
donner ou les réformer, mais l'idée qu'elles dégagent^ en 
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tombant sous les coups de la critique, est inattaquable. 
C'est dans ce sentiment que Lessing a proposé une théorie 
de la Trinité, fort différente de la doctrine ecclésiastique, 
mais dont le but était toujours de marquer la supériorité 
de ridée chrétienne sur l'idée juive ou païenne, et de ne pa^ 
séparer le monde de Dieu. A ce point de vue, la thèse de 
Spinosa^ « tout ce qui est^ est en Dieu, et aucune chose 
» ne peut être conçue hors de Dieu », ne lui semblait pas 
menacer la réalité des êtres, et il ne craignait pas ces ex-- 
pressions dont une logique étroite peut être embarrassée. 
Un monde hors de Dieu serait un monde opposé à Dieu, 
qui, par conséquent, le limiterait et, en rabaissant la di* 
vinité^ se constituerait par ce fait à Tétat de divinité. Ce 
serait revenir au dualisme antique : la matière et Dieu. 
La doctrine même de la création n'est pas contraire à 
cette affirmation. Si Dieu a créé le monde, c'est qu'il l'a 
pensé, et si le monde est une pensée de Dieu, comment 
serait-il hors de Dieu ? Dieu est présent dans sa pensée, 
il la constitue, il la conserve ; si elle était hors de lui, elle 
cesserait d'être. Cette doctrine d'ailleurs ne doit être ni 
étrange, ni nouvelle pour un chrétien qui a entendu saint 
Paul dire : « Nous avons en lui la vie^ le mouvemeni et Vitre, n 
Ce qui s'opposera toujours à ces tentatives d'enfermer la 
pensée ondoyante et diverse de Lessing dans le moule da 
panthéisme, c'est sa notion de l'être individuel. Il ne ré-r 
duit pas les choses et les êtres de ce monde à n'être que les 
modes de la substance divine comme Spinosa ; et, si les 
esprits finis ne sont pas hors de Dieu^ ils ne constituent pas 
cependant dans leur ensemble l'intellect divin, ils sont 
toujours Tobjet de la conscience divine. Quoique Dieu soit 
immanent en eux, comme dans toutes les chojses de ce 
monde, il n'a pas abdiqué ou dispersé en eux sa dignité 
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de êujet ; il conserve toujours le pouvoir de se penser, il 
est donc une personne dans le sens éminent de ce mot. 
a Un Dieu auquel on arracherait la représentation de soi 
» ne serait plus un Dieu...II appartient aux perfections de 
» Dieu qu'il ait conscience de soi et qu'il puisse agir con- 
» formément à ses perfections, d Ces déclarations ne sem* 
blent pas laisser de doute sur le fond de la pensée de 
Lessing^ et si nous rencontrons quelques expressions un 
peu excessives, qui sont une protestation, plus ardente que 
mesurée, contre l'anthropomorphisme insolent desdisser^ 
tations vulgaires, nous devons nous rappeler que Lessing 
«s'est souvent plaint de la pauvreté de la langue», et 
qu'il n'est pas toujours aisé de concilier dans nos formules 
les exigences de l'infini avec cette idée de personne, que 
nous apprenons à connaître dans son application à des 
sujets finis. 

Mais si l'ardeur que l'on apporte à revendiquer celte 
détermination pour la divinité est provoquée par ce 
besoin suprême de la conscience d'avoir un Dieu vivant, 
un Dieu esprit^ et de ne pas laisser l'absolu retomber 
à l'état de matière inerte ou de nécessité aveugle, on peut 
compter Lessing parmi ceux qui n'ont pas sacrifié la 
personnalité de Dieu^ car il conserve à son Dieu la con- 
science de soi^ l'action consciente, et il a proposé une 
vue de l'histoire humaine et des religions^ qui sup- 
pose^ à l'origine et dans tout le cours du développement, 
un esprit maître de lui, qui a tout organisé en vue du but 
Voilà bien l'idée essentielle qui sépare Lessing de Spi- 
nosa. Le solitaire d'Amsterdam n'a cherché dans l'étude 
de l'univers que la manière dont s'engendrent les rap- 
ports, dont s'organise l'enchaînement des choses : tout 
son système est consacré à la seule catégorie de la cause ; 
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il ne connaît rien au delà, et le monde tel qu'il le conçoit 
est un vaste mécanisme, où une pièce en pousse une autre. 
Mais si puissante que soit cette concaténation des choses, 
si ingénieuse et solide que soit cette analyse des causes 
et des effets, il y a dans ce système un manque de per- 
spective qui nous attriste; nous venons nous heurter contre 
un mur d'airain, nous roulons toujours dans le même 
cercle ; et quand, lassés de cette monotonie, nous nous 
écrions : a Et après? » quand nous demandons : « Cui 
bono? Où est le but?» Spinosa nous répond : ce sou- 
hait, ce besoin est une faiblesse, une duperie de Timagi- 
nation, il faut bannir du domaine de la raison les causes 
finales ; et il déverse le sarcasme sur cette proposition : 
(( Deum omnia sub ratione boni agere »• Tel n'est pas le sen- 
timent de Lessing : sa pensée n'est pas absorbée et satis- 
faite par l'idée de cause, il s'élève plus haut, il soumet le 
jeu des causes à des fins rationnelles, morales, et le but 
est pour lui la catégorie suprême, ^observation de la na- 
ture, comme de l'histoire^ le confirme dans cette vue de 
son esprit que toutes choses concourent par leur harmonie 
et par leur développement à la réalisation de fins supé- 
rieures. Son livre sur VÉducationdu genre humain est inspiré 
par cette pensée^ et il proclame l'existence d'un Dieu qui 
n'est ni oisif, ni puissance aveugle, mais qui prépare la 
réalisation du bien pour le bonheur de l'humanité. 

Nous sommes amenés à conclure que, pour Lessing, Dieu 
est l'être parfait qui est la cause inconditionnelle de tout 
être; et peut-être faut-^il ne voir dans son exclamation, 
Ev itat viw, que cette affirmation de l'unité de cause^ de 
principe que tous les penseurs doivent confesser sous 
peme de renoncer à saisir Tunité des choses et de retomber 
dans cette multiplicité des causes sans hiérarchie et sans 
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lien organique, qui fait du monde un chaos d'acci- 
dents» 

Le prix que Lessing attache à Tindividualité, le respect 
qu'il professe pour les différents états de la culture hu- 
maine, la valeur et la réalité qu'il attribue aux êtres con- 
tingents, la capacité de développement qu'il leur confère, 
tout nous ramène à Leibnitz. Sil faut donner un matlre 
à ce. penseur si primesautier, voilà le nom qu'on peut lui 
appliquer sans rabaisser, ni le trahir. La théorie des mo" 
nades^ qui a rendu à l'univers, à l'histoire, sa vie, son ani- 
mation, a exercé sur la pensée de Lessing une profonde 
attraction; et s'il a été saisi par cette vue grandiose que 
Spinosa avait développée en ramenant toute la multipli- 
cité des choses à l'unilé, il n'a jamais sacrifié le principe 
de l'individualité, dont il a été un apôtre dans toutes les 
parties de son activité littéraire ; il n'a jamais subi la fas- 
cination effrayante de l'idée d'une substance une ; jamais 
il ne s^est perdu dans cet abîme. L'opinion qu'il expose sur 
la migration des âmes (1) ne peut être interprétée dans 
un sens spinosiste, comme un changement de formes 
qu'accomplit la substance une et identique ; elle implique 
la permanence de l'individualité, et nous reporte plutôt à 
ces petits touts indivisibles, capables de progression infi- 

(1) « Est-il tout à fait absurde de croire que sur le chemin de mon 
a perfectionnement je dois traverser plus d'une enveloppe bumaine? 
» — Qui empêche que chaque homme ait existé plus d'une fois dans ce 
» monde? Pourquoi ne reviendrais-je pas sur la terre toutes les fois que 
» je suis en position d'acquérir de nouvelles connaissances^ de nouvelle^ 
» capacités? Est-ce que j'en emporte chaque fois une telle masse qu'il ne 
» vaille pas la peine de revenir ? Non pas assurément. Serait-ce l'oubli 
A de mes existences antérieures qui m'en empêcherait? Tant mieux si je 
» les ai oubliées. Le souvenir qui m'en resterait ne ferait que m'ôter la 
» possibilité de bien employer ma vie présente. Et, d'ailleurs, mon oubli 
» actuel est'-ce un oubli étemel? (J^ofuc. du genre humain, 9à, 98, 9Ô.) 
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nie^ impénétrables à toute action étrangère et que Leibnitz 
appelle des monades. Pour nous résumer en un mot, Lessing 
est un philosophe individualiste : il n'est pas panthéiste. 

Si les œuvres de Lessing venaient d'être retrouvées 
enfouies en manuscrit dans un coin poudreux de quelque 
bibliothèque, sans aucune indication du siècle où elles 
ont été composées, nous ne pourrions pas hésiter long- 
temps à déterminer Tâge qui les vit naître. Lessing est un 
homme du xviii'* siècle, il en aie tempérament, la vail* 
lance^ la clarté, la vigueur dialectique^ le goût du combat 
et l'ardeur de propagande. Le xvm* siècle est bien son 
milieu, il y plonge par ses racines ; mais il a déjà passé 
cet âge et il prophétise un monde nouveau, il y est même 
entré. On peut distinguer les grands hommes en deux 
classes : les uns résument leur époque, ils en sont l'incar- 
nation, ils prêtent une voix éloquente à ses aspirations, à 
ses besoins, à ses idées^ ils sont les rois de leur temps, et 
d'autant plus acclamés qu'ils sont plus semblables à leurs 
contemporains; les autres ne s'arrêtent pas à reproduire 
la physionomie de leur temps, ils se précipitent vers 
l'avenir, ils en sont les contemporains^ et d'une main vigou- 
reuse ils entraînent leur génération vers des idées nou* 
velles. Lessing appartient à ceux-là : il est de son temps, 
mais pour le dépasser ; et ce n'est pas assez pour le 
caractériser de dire : c'est un homme du xviir siècle ; il 
est facile de montrer combien il se sépare de ce parti des 
lumières {Aufklàrung) qui remplit l'Allemagne de ses agi- 
tations et de ses intrigues. 

Il édite, comme nous l'avons vu, l'œuvre de Reimarus, 
et il professe une haute estime pour cet opiniâtre ratio* 
naliste; mais il s'en. faut qu'il soit son disciple! Reimarus 
n'est pas un esprit léger comme Mauvillon, un libertin de 
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mœurs ou de pensée^ c'est un homme sage, sérieux^ qui 
ne cherche pas à se divertir aux dépens de la religion éta- 
blie ; qui ne se livre pas, comme Bahrdt, à des explica* 
tions de la Bible, fades et grotesques ; « toute science sans 
» la religion lui paraît un passe- temps frivole, il cherche k 
)> apaiser son âme, à la rassasier ». C'est un déiste sincère, 
pénétré» et qui ne manque pas de dévotion. Il est distingué 
comme archéologue et orientaliste. Si nous osions cher- 
cher son héritier parmi nos contemporains, nous nomme- 
rions Tauteur de V Examen critique des doctrines de la reli- 
gion chrétienne. Aussi Lessing ne permet pas à Gœze de 
salir sa mémoire. « Je ne souffrirai pas que vous traitiez 
» Tanonyme comme un écolier, comme un gamin; et sa 
D valeur est telle que sept Gœze ne seraient pas en état de 
)} faire contrepoids à la septième partie de Tanonyme. » 

Au milieu du xviii*^ siècle, la théologie orthodoxe ne 
comptait plus dans ses rangs ces fiers représentants qui 
avaient élevée dans le siècle précédent, le ch&teau-fort de 
la dogmatique luthérienne. Flacius, Calow, Queenstedt, 
étaient devraissavants, qui n'avaient pas eu de successeurs; 
et les allures hautaines de ce dogmatisme intraitable, si 
prompt à lancer ses anathèmes^ avaient faitjplace à des in- 
trigues de sacristie, à des ruses de prêtres, qui trahissaient 
la décadence de l'orthodoxie. La science avait passé aux 
mains dé l'incrédulité^ et ce n'était plus à armes égales 
que rÉglise pouvait soutenir la lutte. Le mouvement pié- 
tiste, qui un moment avait rendu à la religion^ à la piété, 
une jeunesse et une floraison nouvelles, avait contribué 
aussi à discréditer et à affaiblir la culture scientifique; de 
sorte que les théologiens ne furent plus suffisamment 
préparés^ quand il fallut descendre dans Tarène et repousser 
les coups d'un parti audacieux, qui rencontrait partout de 

3. 
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secrètes intelligences dans toutes les classes de la so* 
ciété. 

Formé à Técole de Wolf^ et armé de ce principe de con- 
tradiction qui est un réactif si terrible, Reimarus s'attaqua 
d'abord à cette distinction, imaginée par sou maître, de 
la religion naturelle, qu'on petit démontrer, et de la reli- 
gion révélée, qu'on ne peut pas démontrer. Poser ainsi la 
question dans un siècle qui ressaisissait avec ardeur les 
droits inaliénables de la raison, c'était condamner d'à* 
vance le christianisme, et si Wolf, tout absorbé par le 
travail de classification^ de dessèchement, dirai-je, auquel 
il se livrait sur la doctrine de Leibnitz, ne pénétra pas 
jusqu'au cœur de la question et ne se prononça pas, Rei- 
marus, poussant avec vigueur les conséquences du prin- 
cipe^ dut aboutir à la solution inévitable et s'appliquer à 
éliminer de la religion véritable^ rationnelle, tous les élé- 
ments surnaturels. Reimarus fit pour la doctrine de Wolf 
ce que Strauss a fait de nos jours pour la philosophie de 
Hegel; il dégagea les conséquences des principes et les 
mit en lumière. Mais l'œuvre de Lessing ne ressemble pas 
plus à celle de Reimarus qu'à celle de Strauss; il n'est 
pas un de ces messagers de l'ironie^ qui vient chiffrer 
une situation intellectuelle et constater la banqueroute. 
L'œuvre qu'il a accomplie rappelle celle que nous avons 
vu fiaur poursuivre avec succès : il n'a pas précipité les 
études religieuses dans une impasse^ il a ouvert une voie 
nouvelle, où le respect pour la religion chrétienne peut se 
concilier avec toutes les exigences d'un rationalisme de 
plein vol. Nous n'avons à noter ici que les points graves 
sur lesquels il se sépare de Reimarus. 

Signalons, dès l'entrée, la question critique proprement 
dite, l'authenticité des documents bibliques. Reimarus, 
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comme son siècle, conserve la donnée traditionnelle de la 
composition des livres sacrés par des témoins oculaires, 
et dès lors il n'a d'autre moyen de rejeter tous les élé- 
ments miraculeux, dont il ne peut accepter la réalité, que 
l'hypothèse de la fraude, du mensonge. C'est toujours par 
cette échappée que l'esprit humain^ quand il reprend 
son indépendance, se dérobe au despotisme d'une histoire 
ou d'une dogmatique surnaturelle ; il n'a pas toujours le 
loisir ni les préparations nécessaires pour étudier la ques- 
tion des documents^ des livres, et c'est pour lui une voie 
plus commode et plus rapide, pour sortir d'embarras, 
d'imaginer une fraude. Un peu de culture scientifique 
suffit pour éveiller la défiance contre la lettre de la Bible, 
et nous mettre en insurrection contre son autorité dog- 
matique : pour asseoir un jugement compétent sur la 
composition des différents livres de l'Écriture, il faut des 
études patientes et qui ne s'enlèvent pas comme un rài-* 
sonnement. Aussi voyons-nous celle solution rationaliste 
toujours choyée par ceux qui s'éveillent à la réflexion et 
qui s'essayent à l'indépendance de l'esprit. 

Mais Lessing a trop observé la formation des légendes, 
et le travail lent par lequel les récits se transforment, se 
revétent^entre les mains de la tradition^ de toutes sortes 
d'ornements, pour s'arrêter à cette solution grossière. 
Il étudie les livres eux-mêmes, les Évangiles, il découvre, 
à de certaines marques irrécusables qu'ils n'ont pas 
aujourd'hui la forme et l'étendue de la première heure, 
et il oppose à l'hypothèse de la fraude celle du mythe et 
de la composition plus récente des Évangiles. De ce prin* 
cipe découlera tout un système d'interprétation de l'Écri- 
ture et de philosophie de l'histoire, qui rend impossible 
toute assimilation de l'œuvre de Lessing à celle de Reimàrus* 
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De la hauteur sereine où il a placé les études critiques, 
Lessing dédaignera tous ces essais mesquins de voiler les 
contradictions qui éclatent entre les récits^ toutes les ten- 
tatives forcées et maladroites d'établir une harmonie qui 
ne peut pas exister^ et il préfère, dit-il en un beau lan- 
gage, laisser aux Evangiles leur pourpre^ déchirée il est 
vraif mais toujours vénérable, que de vqudre entre eux des 
lambeaux qui ne s'accordent pas. De cette façon il n'est pas 
forcé, comme le Fragmentiste, d'accepter comme histo- 
rique le fait que le cadavre du crucifié n'a pas été retrouvé 
dans le sépulcre où il avait été déposé^ et d'en conclure 
que les disciples Tout volé pour pouvoir proclamer que 
Jésus était ressuscité. Fourberie qui, pour n*ôtre pas jugée 
au point de vue moral, n'en reste pas moins justiciable 
du principe logique de contradiction^ et qui soulève des 
difficultés plus grandes que le miracle lui-même ; car il y 
a incompatibilité entre la perpétration de cette fourberie 
et l'enthousiasme des apôtres à proclamer dans le monde 
la réalité de la résurrection. 

Fidèle à l'apologétique du xvii* siècle, qui démontre la 
vérité du christianisme par les miracles, les prophéties^ 
la résurrection, Reimarus est amené à conclure que le 
christianisme est le fruit d'une imposture, dès qu'il a con- 
staté que les preuves, dont l'étayent ses défenseurs, ne sup- 
portent pas l'examen. La conséquence est forcée pour un 
homme du xviil' siècle; mais c'est encore là un de ces 
points sur lesquels Lessing se sépare de son temps ', il ne 
s'enferme pas avec l'orthodoxie dans cette citadelle 
minée, pour se voir enseveli, avec le christianisme, sous les 
ruines de ces arguments surannés ; il fonde la démonstra- 
tion du christianisme sur ce témoignage intérieur, qui 
n'est pas un fait de l'histoire ancienne, mais qui se repro^ 
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duit tous les jours dans Tâme de celui auquel la religion 
chrétienne est annoncée ; et il crée ainsi une apologétique 
nouvelle, dontPascal avait déjà esquissé les grandes lignes. 
Le Fragmeniiste feài tomber sous les coups de sa critique le 
cjiristianisme, avec les preuves traditionnelles. Lessing a 
toujours revendiqué l'honneur de compter parmi les défen- 
seurs du christianisme; il n'a sacrifié les avant-postes que 
pour sauver la forteresse. 

L'esprit de camaraderie, de coterie ûu parti des lumieresy 
ne fut pas plus puissant sur Lessing que le prestige de ses 
illustres devanciers : il conserva toujours l'indépendance 
de ses allures et de ses jugements vis-à-vis d'un parti avec 
lequel il avait plusieurs intérêts en commun et qui eût 
été jaloux de l'absorber. Il connaissait leurs étroitesses et 
ne les ménageait pas. Son frère, qui était engagé dans 
ce mouvement^ lui avait communiqué quelques observa- 
tions sur la piété à!Emtlia GaloUi. Écho complaisant des 
critiques qu'il avait entendu se produire^ Lessing n'eût 
pas laissé échapper cette occasion de mettre sur la scène, 
dans la bouche de cette intéressante jeune fille, quelques- 
unes des tirades à la mode contre les préjugés religieux; 
faire prêcher sur le théâtre la religion naturelle par une 
femme, quelle heureuse inspiration I Mais le grand cri- 
tique avait trop de respect pour l'art^ il, avait un senti- 
ment trop délicat de la pudeur qui convient à la vierge 
pour courir après un succès de circonstance, a Les philo- 
» sophes en jupons ne sont pas de mon goût^ je ne con- 
» nais pas pour une jeune fille de plus grandes vertus que 
» la piété et l'obéissance >) ; et il déclare très-haut que « la 
» participation à un acte de culte n'est pas la preuve d'un 
» esprit faible ou superstitieux » . Voilà comment les amis 
des lumières entendaient la liberté : au préjugé orthodoxe 
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ils substituaient le préjugé philosophique ; le fanatisme 
changeait de nom, mais l'état de l'àme restait le méme^ il 
n'y avait pas purification, élévation, progrès, d'un escla- 
vage on passait à un autre. « Ne me parlez pas de votre 
» liberté de Berlin^ écrit Lessing à Nicolaï, elle se rédiût 
» purement et simplement à mettre en circulation autant 
» de sottises qu'on veut sur la religion. L'honnête homme 
)) rougira bientôt d'user de cette liberté. » 

Être éclairéy posséder la lumière et la répandre, c'est 
une belle et sainte chose ! mais il ne faut pas se croire 
libre pour avoir changé de chaînes. Le templier (l)a dit vrai : 
<i La pire des superstitions est de croire la sienne plus 
ï) tolérable que les autres, de vouloir soumettre rbuma- 
» nité à cette superstition, jusqu'à ce qu'elle soit mûre 
)) pour une plus brillante vérité. )> Quel que soit notre 
credoy celui d'Athanase ou de Reimarus, qu'il se réduise 
à la trinité du xviii* siècle. Dieu, liberté^ immortalité, ou 
qu'il contienne tous les articles du fameux symbole Qui- 
cumque; si nous l'acceptons comme un héritage, par res- 
pect filial ou par servilité à la mode, si nous ne le fai- 
sons pas nôtre par la réflexion^ si nous ne nous l'assimi- 
lons pas, nous ne sommes pas des hommes libres, des 
intelligences émancipées. C'est en vain que nous prome- 
nons la bannière du progrès, que nous nous appelons le 
et parti de» lumières », nous ne sommes pas vraiment des 
hommes éclairés, nous avons aussi les préjugés, la super- 
stition d'un dogme, nous ne sommes pas affranchis de la 
foi d'autorité. Nous avons beau crier contre l'obscuran^ 
tisme, déclamer contre l'Église et la théologie chrétienne^ 
railler ceux qui se cramponnent à la foi de leurs pères^ 

(i) Nathan le Sage, acte IV^ scène A. 
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nous ne nous sommes pas élevés au-dessus de la foule, 
nous n'avons pas ouvert les yeux k une lumière plus 
intense et plus pure, nous ne sommes pas des penseurs 
libres, quoique nous portions le titre de libres penseur $. Les 
partis sont trop disposés^ en religion comme en politique, 
à confisquer pour \t\xv credo ce beau nom de la liberté. Ce 
n'est pas la nature du credo qui fait l'homme libre, c'est 
la méthode. On n'est libre dans aucun domaine de l'ac- 
tivité humaine sans effort personnel ; c'est une couronne 
qu'on ne vous pose pas sur la tête, mais que chacun saisit 
de ses propres mains comme un conquérant. C'est dans le 
sentiment de cette différence radicale que Herder disait 
deLessing: aCe n'était pas un libre esprit, c'était un esprit 
» juste (1) ». 

Le parti des lumières et de la liberté était soupçon- 
nent, comme tous les partis, dont le lien le plus puissant 
est le mot d'ordre, et qui ne sont pas rassurés contre les 
défaillances des individus par une culture commune, 
a Tu penses que j'ai voulu faire la cour aux orthodoxes, 
» dans mes réflexions sur les peines éternelles I Qu'ai-je 
» à faire des orthodoxes? Je les méprise aussi bien que 
u toi : seulement, je méprise encore plus nos ecclésias- 
» tiques à la nouvelle mode, qui sont trop peu théologiens 
» et pas du tout philosophes. J'ai la conviction que si on 
» laisse s'établir ces fades docteurs^ ils finiront par tyran- 
» niser plus que les orthodoxes ne l'ont jamais fait. » La 
perspicacité du critique avait percé toutes ces belles 
déclamations sur la liberté et saisi le vice originel de tout 
ce mouvement. C'était un parti organisé pour la guerre, 
ce n'était pas une école où les caractères et les esprits se 

(1} « £r war kein Freidenker, londem ein Recbtdenkdr. » 
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trempent, se développent. On était plus occupé de bien 
conduire une manœuvre que de chercher la vérité avec ce 
désintéressement qui seul garantit le succès et affranchit 
TAme. Avant tout il fallait discréditer, écraser, ridiculiser 
le parti opposé^ et cette préoccupation menait à des 
intrigues plutôt qu'à des recherches sérieuses. Tout 
homme d'action qu'il fût, Lessing n'était pas jaloux de ces 
succès éphémères, qui peuvent étr« suivis d'une réaction 
plus puissante, il préférait ces évolutions lentes et progresf- 
sives qui élèvent toute une génération à un niveau intellec* 
tuel etmoralau-dessousduquelon ne pourra plus retomber. 
A propos d'un écrit de Basedow^ lepédagogtAedwT^divtiy 
il signale à son frère tous les dangers de l'esprit sectaire, 
qui n'est pas seulement endémique à l'Église^ et qui 
s'est retrouvé plus d'une fois tout aussi petite sot, dans 
le monde philosophique. « Je hais^ de toute mon âme, 
x> tous ces gens qui veulent fonder des sectes. Car ce n'est 
» pas l'erreur, mais l'erreur sectaire et la vérité sec- 
» taire, qui font le malheur des hommes ou qui le feraient^ 
» si la vérité voulait fonder une secte. » On reconnaît à 
ces accents l'apôtre de l'idée d'humanité, qui ne veut pas 
voir relever par une coterie philosophique les vaines dis- 
tinctions qui ont été si funestes à Tharmonie des peuples 
et à la paix des sociétés. L'esprit sectaire est funeste à la 
libre recherche, comme à la haute culture morale, et 
Lessing a sauvé son siècle du marasme où l'aurait plongé 
le parti des lumières^ en brisant toutes les barrières pour 
conserver à son peuple ces grands horizons et ces grands 
courants d'opinion, qui défient toutes les tentatives d'ac- 
caparer l'esprit humain dans une secte ou une clique 
littéraire, et entretiennent le goût de Vuniversel et la haine 
des vues étroites et particulières. 
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Son goût pour les œuvres accusées, pour les caractères 
en relief, son aversion pour tout ce qui est fade, sans cou- 
leur, ne pouvaient le rendre sympathique à cette théolo- 
gie de juste milieu qui, sans esprit critique ni grand 
souffle philosophique^ dissertait d'une manière insipide 
sur rharmonie de la religion et de la raison^ et annonçait 
le règne d'un christianisme rationnel. Cette prétention de 
prouver, de justifier par la raison les dogmes chrétiens, 
d'expliquer parla psychologie les miracles de la Bible, ne 
pouvait mener qu^à une paix boiteuse; Lessing s'en 
inquiétait comme d'un retard apporté à l'émancipation 
des esprits. Il pensait qu'un système qui accuse dans ses 
conséquences les erreurs de son principe rend plus de ser- 
vices à la vérité que iles opinions indécises, vrais Protées^ 
où le faux et le vrai se coudoient et se confondent sans 
laisser sur l'esprit une idée nette qu'on peut s'approprier 
ou réfuter. « Plus l'erreur est grossière^ plus le chemin 
» qui mène à la vérité est court. L'erreur raffinée, au 
» contraire, peut nous éloigner éternellement de la vérité, 
» et nous avons plus de peine à reconnaître qu'elle est 
)) l'erreur. » Cette théologie éclectique, sans principe supé- 
rieur, qui présidât à ses choix, amoindrissait le christia- 
nisme traditionnel, lui ôtait ce grand air qu'on ne peut 
refuser à une construction dogmatique aussi hardie, et 
d'autre part elle ne laissait pas la raison déplier en liberté 
toute son envergure; elle la condamnait aux fonctions 
ingrates de rebadigeonner le vieil édifice et de proposer 
une exposition subtile du dogme, a Avec l'orthodoxie on 
» savait où l'on en était. On avait élevé une barrière entre 
» elle et la philosophie ; et à l'abri de cette barrière cha- 
» cun allait tranquillement son chemin. Que fait-on 
» aujourd'hui ? On brise la barrière, et sous prétexte de 
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» faire de nous des chrétiens raisonnables, on fait de 
)} nous des philosophes déraisonnables... d « Je t'en pri.e^ 
)) cher frère, informe-toi bien exactement et regarde moins 
j> ce que nos nouveaux théologiens rejettent que ce qu'ils 
» veulent mettre à la place. Nous sommes tous d'accord 
» que notre vieux système religieux est faux, mais je ne 
yt pourrai pas dire que ce sont des lambeaux mal cousus 
)) de gâte-métiers et de demi-philosophes. Je ne connais 
)) pas de chose au monde qui ait exigé et qui témoigne 
plus de pénétration d'esprit. L'orthodoxie contredit 
» ouvertement la raison ; la nouvelle théologie voudrait 
» bien la corrompre. Mieux vaut s'accorder avec un franc 
)) ennemi pour pouvoir mieux se tenir sur ses gardes 
)) contre les ennemis cachés. » Il vaut mieux, en e£fet, 
pour l'éducation des esprits, pour le triomphe durable de 
la raison, être aux prises avec VEncyclique et XelSyllabùs, 
qui sont l'expression complète des principes du moyen 
Âge, qu'avec les théories ondoyantes ,du catholicisme 
libéral^ qui enguirlande Tesprit moderne et l'endort sans 
lui permettre ces efforts vigoureux qui assureraient son 
triomphe. Lessing déteste les esprits qui restent à moitié 
chemin : ils ne font qu'embarrasser la voie du progrès. 
C'est l'explication de sa sévérité contre les hétérodoxes 
de son temps. « D'un homme conséquent vous pouvez dire 
» comment il parlera, il agira dans un cas [donné, c^est 
» cette qualité qui fait de lui un homme^ qui lui donne la 
» solidité du caractère; c'est la grande vertu d'un pen- 
» seur. Un esprit rigoureux, conséquent, finit avec le 
)) temps par corriger ses principes : car il est impossible 
» qu'un homme puisse appliquer longtemps ses principes 
)> sans reconnaître qu'ils sont faux. Ce n'est donc pas l'or- 
» thodoxie, mais une certaine orthodoxie louche, boiteuse, 
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» inégale qui me dégoûte. Oui, elle me soulève le cœur de 
i> dégoût, elle m'irrite, c'est Texpression exacte pour mon 
® sentiment. » 

La nouvelle théologie n'avait pas répudié la méthode 
de l'orthodoxie; à son exemple, elle avait une confiance 
illimitée en la puissance du raisonnement et elle ne soup- 
çonnait pas qu'un édifice, qui reposait sur un syllogisme 
bien clair, pût être ébranlé. Les deux partis étaient tout 
aussi exclusifs^ tout aussi étroits dans leur manière de 
juger les croyances qui ne s'accordaient pas avec la leur. 
On avait entendu l'orthodoxie du haut de son tribunal 
infaillible décréter qu'en dehors de son système tout était 
erreur, mensonge, impiété; le parti des lumières, qui 
n'était qu'une orthodoxie retournée, n'avait pas plus d'in^ 
telligence ni de respect pour tout ce qui n'était pas con- 
forme à ses trois ou quatre thèses officielles, et^ hors de lui 
il ne comprenait rien, tout était superstition, fanatisme, 
il était tout aussi impuissant à expliquer la genèse et la 
source de croyances différentes. Le sens historique de 
Lessing était froissé par ces procédés étroits et il se plaisait 
à relever, dans l'orthodoxie^ les pensées que la raison ou 
ï'expérience consacrait; et même il ne s'est pas toujours 
préservé de cette subtilité, de ces entorses données au 
texte^ qu'il reprochait à d'autres, pour démontrer contre 
le parti des lumières que les dogmes traditionnels pou- 
vaient encore se défendre devant la raison. On dirait par- 
fois qu'il soutient une gageure; mais en d'autres rencontres 
H saisit les contradictions qui dévorent l'hérésie et les 
révèle sans ménagements. Ainsi il s'engage à prouver 
» que l'arianisme est infiniment plus absurde et plus 
» blasphématoire que l'orthodoxie ». Avec cet esprit 
génial, qui lui permettait de comprendre et de goûter les 
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beautés des littératures classiques ou orientales, il avait 
distingué au-dessus des formules éphémères de la théo- 
logie, le sentiment religieux qui fait leur prix, et il ne 
voulait pas qa*en jetant le bain on jetai aussi l'enfant. 

L'apologétique des uns comme les critiques des autres 
ne lui semblaient pas avoir pris pied sur le vrai terrain, et 
livré à leurs arguments contraires il eût été ballotté en 
sens divers sans arriver à une conviction profonde. « Il 
» m'a souvent paru que ces messieurs, comme dans la 
» fable: « La mort et l'amour)), avaient échangé leurs 
» armes. Plus l'un d'eux voulait me démontrer par une 
argumentation serrée la vérité du christianisme, plus je 
» devenais sceptique. Plus un autre, d'un ton de triom- 
X» phateur, voulait fouler aux pieds le christianisme, plus 
» j'avais envie de le relever dans mon cœur. Et ce n'était 
pas la réaction naturelle de mon âme prompte à se pré- 
» cipiter avec violence d'un état dans un autre, c'était la 
» conséquence de la manière dont chacun défendait sa 
x> cause. » Dans l'effervescence de la jeunesse, il a pu par- 
tager la rage de négation qui a marqué dans ce siècle 
l'avènement de la libre pensée, il s'en confesse. «En 
)) secouant le joug de certains préjugés J'ai rejeté an peu 
» trop de choses, et il faudra que j'en reprenne quelques- 
» unes. » Mais au milieu de cette génération passionnée, 
armée en guerre, on ne peut rencontrer un esprit plus sin- 
cère, pluséquitable, moins emporté : il se possède, il juge le 
mouvement auquel il appartient, il n*est pas enrégimenté, 
il ne relève que de sa conscience et il ne connaît pas la servi- 
tude de l'amour-propre, pire encore que celle des partis, 
est toujours prêt à suivre la vérité dès qu'elle se montre 
à lui. Il porte le drapeau du xviii^ siècle, mais non pas sa 
livrée. 



ŒUVRES POLÉMIQUES DE LESSING. 57 

Tous ces dérauts et ces élroitesses de Tinsurrectioa du 
xyin"* siècle ont été illustrés par la conduite politique de 
Joseph IL Certes il avait de nobles intentions et des idées 
justes, mais il voulut imposer, par décret, à un peuple qui 
n'était pas mûr pour les comprendre^ les principes et les 
réformes qui lui semblaient consacrées par la raison; il 
essaya d'une révolution parenhaut, elle avorta, tandis qu'il 
eût laissé une trace féconde s'il avait préparé ses sujets à< 
désirer et à seconder le progrès. La civilisation n'enferme 
dans ses greniers d'abondance que le blé mûr; si une main 
impatiente le coupe quand il est encore vert^ il pourrit, et 
l'humanité affamée revient à ses erreurs. Ce n'est pas tout 
d'avoir de bonnes idées, il faut les faire lever dans la 
conscience humaine; on ne peut les imposer toutes faites^ 
comme on jette sur les épaules d'un homme un habit 
taillé par la main d'un autre. Les réformes peuvent être 
libérales; si elles sont introduites par la méthode de l'an* 
cien régime, elles sont tout aussi artificielles, elles ne 
reposent pas sur le consentement général^ et les ren« 
verser, c'est faire acte de liberté. Joseph H, avec tout 
son plan généreux^ fut victime de sa dévotion étroite 
pour Iç pard des lumières, et son honnête mémoire signale 
recueil sur lequel viendront toujours se briser ceux 
qui voudront faire violence à l'humanité^ serait-ce pour 
la sauver I 
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CHAPITRE III 

LE CRITIQUE ET LE POLÉMISTE. 

FionctioDS de la criti(iae. — Ton et allures de la polémique de Lessiag, 
— Fausses terreurs des conservateurs. — Parallèle entre un berger 
et un botaniste. — Révision des versions de la Bible. — Le vrai 
luthérien. — Les jésuites et les confessions de foi. — L'opposition 
du catholicisme et du protestantisme est une opposition de mé- 
thodes. — L'immobilité de l'Eglise protestante c'est sa mort. — 
L'humanité est un chercheur, — Altération de la foi protestante au 
XVII* siècle. — Le vrai protestant. 

Lessing est un critique^ le prince de la critique. À ce 
mot bon nombre d'honnêtes gens se signeront et s'écrie* 
ront : Vade rétro Saianas. D'autres, se drapant dans leur 
rôle d'hommes politiques, reproduiront quelque tirade 
gourmée sur le sentiment du respect qui s'en va, et en 
accuseront la critique. Il est de mode dans un certain 
monde de ne parler jamais de la critique qu'en la faisant 
suivre de l'épi thète de négative. Le bourgeois^ en effet, 
se figure que la critique n'a d'autre fonction que de rele- 
ver les taches, les imperfections, les contradictions d'une 
œuvre, d'un système, et il en conclut que cette science, 
bon&e peut^tre quand elle fait la guerre à la médiocrité^ 
est un dissolvant auquel rien ne pourra résister dans la 
société. On est ainsi conduit à confondre la critique avec 
cette disposition chagrine, envieuse, morose, qui n'ap- 
prend rien, n'aime personne, mord sur toutes choses et 
qu'on appelle communément, un esprit critiqiœ. Rien n'est 
plus éloigné du caractère et de la mission de Lessing que 
ces travers. Le bourgeois en est bien plus atteint que 
notre grand critique. Que de choses qu'il ne comprend 
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pas et qu'il raille, parce qu'elles dépassent la portée du 
gros bon sens^ les spéculations des métaphysiciens, 
rhéroïsme du saint, l'enthousiasme de l'artiste I 

La critique telle que Lessing l'a pratiquée est une science 
pacificatrice, elle ne menace que ce qui est faux et mau- 
vais; mais elle apprend à l'homme à retrouver l'homme 
sous des formes bien opposées^ dans des littératures et 
des théologies contraires, et elle est moins occupée à nous 
découvrir ce qui est transitoire et incomplet qu'à dégager 
cet élément divin, qui est caché dans toutes les grandes 
œuvres et qui crée un lien entre les états différents de la 
conscience humaine. Si Lessing a été âpre et quelquefois 
injuste contre notre littérature, c'est qu'il était impatient 
de détruire chez son peuple l'espèce de fétichisme dont 
elle était entourée^ et de rendre au génie allemand son 
libre essor. Mais c'a été son ambition et sa gloire d'initier 
ses contemporains à l'admiration de toutes les œuvres 
vraiment belles^ et de leur en expliquer la raison d'être et 
le charme souverain. Il a continué le mouvement inauguré 
par Winckelmann, et rouvert ces sources pures de l'anti- 
quité, où un Oœthe et un Schiller allèrent puiser et rafral- 
chir leur inspiration. Il a révélé à l'Allemagne, le mot 
n'est pas trop fort^ Shakspeare ; et dans le monde de la 
pensée, nous avons déjà marqué combien il a su pénétrer 
dans l'intelligence de Spinosa aussi bien que de Leibnitz. 
Dans la . campagne théologique qu'il a si brillamment 
conduite, nous avons déjà vu comment il a su corriger les 
intempérances d'une critique étroite, superficielle et rap- 
peler ses amis au respect des grandes choses. Non, la cri- 
tique n'est pas une fille perdue de l'esprit de doute et elle 
ne se. plaît pas au milieu des ruines : c'est bien plutôt la 
vierge céleste, qpx déroule entre ses doigts ce fil d'or, qui 
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rallache enlre eux tous les âges de l'humanité et nous per- 
met de retrouver toujours la trace de Dieu et le chemin 
qui mène à nos destinées, à travers toutes les péripéties et 
les incidents du voyage. 

Le sens étymologique du mot critique, xpivciv, explique 
sa double fonction : elle fait passer par son crible les 
idéesj les sentiments, les littératures et les théologies; 
toujours préparée à distinguer^ à conserver le beau, le 
vrai, sous quelque nom qu'il se cache, elle est impitoyable 
à dénoncer tout ce qui est faux, artificiel, tout ce qui 
n'éveille pas un écho dans l'âme ou ne porte pas d'aplomb 
sur la conscience humaine. On ne peut s'étonner de la ren- 
contrer puissante^ honorée dans les pays protestants, car 
elle n'est au fond que l'application du principe de l'examen 
s'é tendant sur toutes les matières qui intéressent l'homme. 

Plein derespect et desympathie pour les états antérieurs 
de la conscience religieuse^ comme son essai sur VÉduca» 
tion du (jenre humain le constate, Lessing est sans faiblesse 
pour toutes les affirmations aventurées, toutes les hypo- 
crisies qui s'abritent sous le prestige d'une religion 
révélée, revendiquant à son profit le privilège d'une auto- 
rité divine. VAntùGœze est consacré à démasquer tous ces 
mensonges officiels et à rendre à l'homme le goût et l'apti- 
tude à la vérité. Sa polémique est vigoureuse, étince- 
lante^ amère, elle nous rappelle la verve éloquente de 
Luther. Lessing est bien son héritier direct : comme lui il 
excelle à parler au peuple^ à éclaircir sa pensée par une 
image^ à aiguiser une épigramme qui met les rieurs de son 
côté, et fait voler en éclats la gravité affectée, et le pédan- 
tisme des hommes d'église. Il a tous les tours à sa dispo- 
sition; tantôt sa prose a le cours lent, irrésistible d'un 
beau fleuve, tantôt elle brille comme la pointe d'un glaive 
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et fond sur rennemi avant qu'il se soit reconnu. Son ima* 
gination évoque devant lui le type de l'erreur qu'il combat 
et ce fantôme excite sa verve et attire ses coups. Regardez 
ce portrait du saint qui continue^ dans les sociétés mo- 
dernes^ la triste besogne des inquisiteurs. «Le stratagème 
)) doit être vieux parmi les dénonciateurs d'hérétiques et 
» ils doivent croire qu'il les protège bien, car si vieux qu'il 
)) soit, il est toujours de mise parmi eux. Toujours ils veu- 
)) lent nous persuader que les plus sanglantes accusations, 
)) celles qui mettent en péril l'honneur, la fortune^ la vie 
}) de leur prochain, sont une conséquence inévitable du 
» droit de légitime défense. Sans cela ils se tairaient, ils 
» répandraient en silence leur cœur devant Dieu, ils 
» s^affligeraient en eux-mêmes de tous les outrages faits à 
}) sa vérité; mais leur bonne renommée est compromise, 
D leur propre foi, dont ils sont tenus de faire briller la 
» lumière sur le monde entier, est obscurcie, il faut qu'ils 
» se lèvent, qu^ils parlent et qu'ils témoignent devant Dieu 
» et devant les hommes qu'ils trouvent dangereuses, épou- 
)) vantables, dignes d'être punies par le fer et le feu les 
» erreurs de leur prochain, d'ailleurs bien-aimé, de leur 
» frère en Christ. » Le dernier trait est sanglant, et qu'il 
est bien pris sur le fait ! 

Nous ne résistons pas au plaisir de citer encore un 
passage où Lessing nous dépeint ces compromis de con- 
science à l'usage de tous les persécuteurs petits et grands. 
C'est la recette toujours nouvelle pour échapper à l'obli- 
gation de cette parole importune: « Ne faites pas aux autres 
n ce que vous ne voudriez pas qui vous fût fait. » « Il jT a 
» cependant un passage du Nouveau Testament que 
» M. Gœze ne croit pas inspiré, qu'il prend pour une 
D doctrine purement humaine, à laquelle il peut faire des 

FONTA^ÈS. 4 
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» exceptions à son gré : — Ne condamnez pas^ afin de n^étre 
» pas condamné vous-même. Mais non ! il ne damne pas^ il 
» répèle la condamnation qu'a prononcée le Saint-Esprit! » 
— Gomme cette défaite est bien trouvée pour échapper au 
reproche de manquer de charité, et qu'elle exprime bien 
le péril que fait courir Torthodoxie à la moralité hu- 
maine ! Quand la conscience individuelle pourrait être 
réveillée par une parole sincère^ on se hâte d'empêcher 
le tête-à-tête, on fait intervenir Tautorité divine, la lettre 
du livre, derrière laquelle l'individu disparaît comme 
un comparse. — « Il a seulement l'honneur et le plai- 
» sir d'annoncer leur damnation à MM. Basedow, Teller, 
» Semler, Bahrdt et votre serviteur. Car c'est écrit : Celui 
» qui ne croit pas est condamné. Celui qui ne croit pas pré- 
» cisément ce qu'il croit, est damné. £t comme il procède 
» à cette besogne avec convenance, avec douceur, d'un 
» ton insinuant I C'est tout à fait le ton et la manière 
)) d'un certain M. Loyal, dans une certaine comédie qu'on 
» ne nomme pas volontiers devant certaines gens. Il s'in- 
» téresse tant à ma gloire! — Ah I qu'importe cette bulle 
» de savon? II s'intéresse tant à mon salut I II est tellement 
» ému de compassion, il tremble tellement à la pensée de 
)} ma dernière heure ! Il me dit ici et là de bien jolies 
» choses, afin que je ne sois pas trop malheureux s'il me 
» chasse de la maison de mon père. » Le portrait est 
achevé; il est fait de main d'ouvrier et il restera. Il n'a 
point vieilli, hélas I il pourrait figurer au prochain salon : 
qui n'en connaît pas des copies? 

La discussion ne déplaît pas à Lessing : elle échauffe sa 
verve et dégage ses idées. La recherche de la vérité pour 
lui, c'est une chasse, il faut qu'il ait une erreur à faire 
lever et sur laquelle il déchargera son coup de fusil; 
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c'est un combat, il faut qu'il rencontre un adversaire qui 
lui résiste et qui l'oblige à mettre en jeu tous ses moyens; 
vous êtes sûr alors qu'il « entrera peu à peu dans son sujet 
)) et le reste vient de soi » . Il sera vif, adroit, pressant, 
Térudition arrivera au premier besoin, il fera feu de tous 
côtés, et il restera maître du terrain. Ce n'est pas un 
contemplatif, c'est un homme d'action, il aime à descen- 
dre dans l'arène; il ne s'attarde pas avec le poëte élégia- 
que sur les hauteurs brumeuses^ inaccessibles au vulgaire. 
Aussi il exalte l'utilité de la discussion. « Les hommes 
» ne seraient d'accord sur rien en ce monde, s'ils ne 
» s'étaient encore querellés sur rien; querellés, car c'est 
» ainsi que la politesse appelle toute discussion, et quereller 
» est devenu chose si éloignée des bonnes manières que 
» l'on doit avoir bien moins honte de haïr et de calomnier 
» que de quereller. La discussion a nourri l'esprit d'exa- 
)) men, a constamment ébranlé le préjugé et les idées 
» établies, en un mot, elle a empêché le convenu maniéré 
» de s'installer à la place de la vérité. » 

Le ton de sa polémique est vif, âpre, parfois amer, sans 
tomber dans les emportements et les grossièretés de la 
verve de Luther. Il a l'indignation et la noblesse de l'hon- 
nête homme, du cœur droit : le style effacé, la politesse 
affectée des courtisans, il ne peut les souffrir, pas plus que 
la sentimentalité et le ton idyllique de son siècle ; tout 
chez lui est fort et sain : il déteste ces habitudes élo- 
gieuses, et cet échange de compliments qui devenaient 
à la mode parmi les lettrés; et il flétrit cette « polllesse 
» rusée qui donne tout à tous pour recevoir tout de tous». 
Fier et courageux , il s'étonne qu'on lui reproche d'ap- 
porter une âme ardente, prompte à l'enthousiasme et 
vaillante à dénoncer la sottise et l'enflure des sentiments. 
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Dans le commerce avec les grands caractères de Tanti- 
quité^ il a trempé Ténergie de son âme et il ne peut 
s'abaisser à cette servilité du moine qui, sous prétexte 
d'humilité, se laisse fouler aux pieds et s'avilit croyant se 
sanctifier, a Que dois-je faire? faire des excuses avec l'air 
» niais d'un franc hypocrite, demander pardon? promettre 
» que je me tiendrai mieux sur mes gardes une autre fois? 
)) Le puis-je? Moi I promettre ! Oui, oui, je promets de ne 
» jamais être froid ni indifférent pour certaines choses. 
» Si l'homme ne doit pas être ardent, s^il no doit pas 
» prendre une part active, partout où il voit qu^on traite 
)) mal la raison et l'Écriture, où et quand doit-il être 
» ardent et actif? » — On est heureux de rencontrer 
un homme là où l'on n'attendait qu'un théologien. 

Bien qu'il connaisse le public et le succès qu'on obtient 
par les petites comédies où l'on se«frappe la poitrine, en 
rejetant sur son tempérament les vivacités de la polémi- 
que, il n'a pas recours à ces ruses, même quand ses amis 
en prennent l'initiative et essayent de mettre sur le compte 
de l'irritation du moment la rudesse de ses paroles. « Ce 
» n'est ni la chaleur, ni la hâte de la discussion qui m'a 
}) fait prendre ce ton avec lequel on m'a entendu parler à 
» M. Rlotz (1); c'est avec une tranquille et lente réflexion 
}) que j'ai écrit chaque mot contre lui. Là où se rencontrent 
)) ces expressions sarcastiques et amères, on ne doit pas 
» croire du tout qu'elles me sont échappées, au contraire, 
» il m'a semblé que ces expressions sarcastiques et amères 
» convenaient à M. Rlotz et que je ne pouvais les lui épar- 
» gner sans trahir la cause que je défendais contre lui. » 

(1) Professeur d'éloquence a l'université de Halle, avec lequel il 
soutint une controverse célèbre sur quelques points de l'histoire de 
l'art antique et moderne. 
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Et ailleurs : « Convenance, bon ton, savoir-vivre : pauvres 
» vertus d'un siècle efféminé I vous êtes un vernis et rien 
)> de plus ! aussi bien vernis du vice que de la vertu I après 
D cela que m'importe si mes écrits ont ce vernis ou non! 
)) Il ne peut accroître leur effet et je ne veux pas que pour 
» mon tableau on doive chercher longtemps le vrai jour. » 
Ce n'est pas aisé de conduire une discussion avec des 
gens montés sur leur orgueil clérical et qui, confondant 
l'intérêt de leur ordre avec la majesté de l'Éternel, se 
dérobent à toute argumentation serrée, pour incriminer 
les intentions et attaquer les caractères, au lieu de répon- 
dre aux objections. La patience échappe quelquefois et 
c'est une sainte colère qui s'exhale, quand on est aux 
prises avec la perfidie de ces patriarches jaloux de conser* 
ver leur domination. « C'est seulement son reproche 
» répété qu6 le Fragmentiste ne veut pas reconnaître la 
» vérité qu'il voit, c'est ce reproche qui change un homme 
» en diable, c'est ce reproche qui m'a communiqué une 
» partie de son venin et m'a rendu plus amer contre lui 
» que je ne l'avais résolu. » L'homme de Dieu, le défen-* 
seur de l'orthodoxie, se donnait toute carrière pour faire 
à l'hérétique des procès de tendance, pour déplacerJe 
débat et substituer des appréciations morales à une dis- 
cussion théologique; mais pour sa personne, il prétend 
à l'inviolabililé; il voudrait retenir son adversaire sur la 
défensive et lui interdire toute incursion sur son terrain 
ou sa personne. N'est-il pas, dès l'ouverture du débat, un 
accusé, que dis-je, un coupable? Et comment oserait-il 
prendre à partie la majesté de Dieu et de la vérité, que 
soutient l'homme d'église? Lessing n'était pas d'humeur à 
accepter cette position inégale, et plût à Dieu que tous les 
amis de la liberté se fussent plus souvent inspirés de son 
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exemple I Écoutez avec quelle justesse et quelle ironie 
vengeresse il stigmatise les prétentions sacerdotales du 
premier pasteur (1). « Vous courez sur moi le poignard à la 
» main et je ne pourrais me défendre qu'en vous recevant 
» chapeau bas? Dois-je rester bien tranquille, bien cir- 
» conspecty de peur que votre robe noire ne soit souilléa 
» d'un peu de poussière? Dois-je ménager chacune de mes 
» respirations de peur que votre perruque ne perde sa 
» poudre? Vous criez : C'est un chien enragé ! sachant 
» bien ce que les passants de la rue vont en conclure et le 
pauvre chien ne doit pas une seule fois japper après 
)} vous? et en jappant ne pas vous accuser de mensonge? 
» ne pas vous montrer les dents? Ce serait cependant 
)) curieux I Saint Jérôme dit que l'accusation d'hérésie 
)) (combien plus d'irréligion I) est de l'espèce in qua tôle- 
» rantem esse impietas sit nonvirtus. Et cependant je devrais 
» préférer me rendre coupable de cette impiété, plutôt 
» que de manquer à une vertu qui n'en est pas une? » 
Assez longtemps on nous a proposé pour l'idéal du chré- 
tien je ne sais quel mélange de bassesse et de lâcheté, 
dont une femme même rougirait! Si Pon ne veut pas que 
le christianisme soit répudié par tout ce qui porte le 
cœur un peu haut, il ne faut pas nous imposer, comme 
une vertu chrétienne, cette humilité du cloître qui con- 

(1) Rousseau signale aussi dans son Vicaire savoyard cette inclina- 
tion des hommes de Dieu à négliger, dans leurs rapports avec les 
mécréants, ces règles de convenance et d'équité qu'ils sont si âpres à 
réclamer pour leur paroisse. 

l'inspiré : Quoi ! les philosophes disent aussi des injures ! 

LE RAISONNEUR : Quelquefois, quand les saints leur en donnent 
l'exemple. 

l'inspiré : Oh! moi j'ai le droit d'en dire, je parle de la part de 
Dieu. 
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siste à abdiquer toute fierté et à livrer la dignité de 
rhomme aux entreprises de ceux qui usurpent sur les 
droits de Dieu. Ne retournons pas sans doute à ces mœurs 
barbares qui mettent toute la noblesse de l'homme à ne 
pas se laisser insulter, el ne glorifions pas la force brutale; 
mais ressuscitons les énergies natives de l'homme, et 
soyons jaloux de ne pas abandonnera l'antiquité ce carac- 
tère viril^ qui ne consentira jamais à se faire le complaisant 
ou le complice de la bassesse et de la tyrannie spirituelles. 
Si Lessing n'hésitait pas à marquer au fer rouge ces 
hommes d'église, qui reprenaient au sein de la Réforme 
les allures de la hiérarchie romaine et menaçaient l'indé- 
pendance et la sincérité de la foi personnelle, sa grande 
âme ne connut jamais les petites rancunes et les mouve- 
ments impurs de la haine. Impitoyable pour ceux qui 
représentaient ou défendaient des idées contraires au 
principe protestant, il n'avait pas fermé son cœur à l'amour 
des personnes , et il eût été heureux de courir au secours 
de ceux-là môme qu'il avait le plus rudement menés dans 
le feu de la controverse. Après avoir montré par l'exemple 
de saint Jérôme qu'il peut, malgré les vivacités de sa 
polémique, avoir composé le « Testament de saint Jean o, 
et présenté l'amour comme l'essence de la religion chré- 
tienne, dans sa dernière réplique à Gœze il s'approprie 
ces nobles paroles de saint Augustin, : a Je te conjure 
n par les compassions du Christ, de me pardonner si je 
x> t'ai offensé, et de ne pas rendre le mal pour le mal en 
D m'offensant à ton tour: tu m'offenserais, en effet, si 
» tu me taisais les erreurs que tu peux découvrir dans 
» mes ouvrages (1). » 

(1) « Obsecro te per mansuetudinem Gbristi ut^ si te lœsi, dimittas 
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On dirait que rhumanité, comme un ouvrier paresseux, 
n'est pas capable d'un travail soutenu et qu'une journée 
héroïque l'épuisé. Après avoir conquis une parcelle de 
vérité, elle s'arrête, renie les principes au nom desquels 
elle a remporté cette victoire et se reprend à faire la 
théorie de la conservation, de la stabilité, de façon à fer- 
mer la porte sur tout progrès nouveau. Notre paresse, 
notre lâcheté, nous rendent impossible une marche con- 
tinue et nous sommes condamnés à avancer par secousses, 
par bonds suivis d'une longue inertie. Les esprits comme 
Lessing sont les éveilleurs du genre humain : par un beau 
jour de printemps ils viennent sonner la diane et nous 
entraînent tous à l'assaut. Us excellent à nous rendre le 
goût de la vie et du mouvement^ et leur haute raison 
balaye toutes les mauvaises excuses, tous les subterfuges 
dont nous voulons couvrir notre abdication. 

S'il est toujours délicat d'apprécier la portée d'un acte, 
de calculer les conséquences qu'il développera au sein 
de la société, notre devoir particulier est plus facile à 
dégager au milieu des incidents de la vie. Chacun est res- 
ponsable pour son compte, et s'il n'ouvre pas la main qui 
tient la vérité, il a beau invoquer le salut de tous, il est 
coupable au jugement de toute conscience droite. C'est 
le sentiment du grand perturbateur du xvi*^ siècle que 
Lessing rappelle : « Scandale par-ci ^ scandale par^là.- 
» Nécessité n'a pas de loi^ et ne connaît pas de scandale. 
» Je dois ménager les consciences faibles tout autant qu'il 
» n'y a pas danger pour la mienne. Sinon, je dois songer à 
A ma conscience d'abord, dût le monde entier ou la moitié 



» mihi nec me Yicissim lœdendo malum pro malo reddas. Lœdes enim si 
» mihi lacueris errorem meum qucm forte inyeneris in scriptis meis. » 
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» du monde, se scandaliser. » L'observation de la nalui»e 
lui a appris que la vie ne peut se développer sans agitation, 
et celui qui veut entretenir le feu sacré de la vie spirituelle 
dans son pays ne doit pas Tabandonner à cette stérile 
sentimentalité, qui empêche l'Hindou de se remuer dans 
la crainte d'écraser un insecte, a Celui qui avant d'agir, 
» et en particulier d'écrire, croit devoir rechercher, au 
» préalable^ s'il ne va peut-être pas, par ses actes, par.ses 
» écrits, scandaliser un faible en la fci^ endurcir un incré- 
» dule, fournir à un coquin les quatre lignes qu'il cher- 
}) che pour vous faire pendre, que celui-là renonce à 
» écrire et à toute action. Je h'ai pas l'intention d'écraser 
» le moindre ver de terre, mais si l'on doit me faire un 
» crime, si j'en écrase un, je ne sais plus que faire sinon 
» de ne plus bouger, de ne plus changer mes membres de 
» la position où ils sont^ de cesser de vivre. Chaque mou- 
» vement dans le monde physique développe et détruit^ 
)) produit la vie ou la mort^ la vie pour cette créature^ la 
» mort pour celle-là. Que vaut-il mieux ni mort ni mou- 
» vement? ou mort et mouvement! » C'est la théorie de 
l'homme qui ne veut plus marcher de peur de tomber 
et de se tuer; théorie ridicule que personne ne sou- 
tient ni ne pratique pour la vie physique, mais que Ton 
voit soutenir et pratiquer par des hommes graves, dès qu'il 
s'agit des mouvements de la pensée. 

L'histoire, d'ailleurs, établit que les temps où a régné 
le plus grand silence n'ont pas été les plus croyants et 
les plus moraux. L'âge d'or du moyen âge, ces longs siècles 
où la pensée a été étouffée sous la chape de plomb de la 
théocratie, n'ont pas été souillés par des discussions loyales, 
ouvertes sur les choses de la religion, les oreilles pudiques 
n'ont pas été offensées par les discours des incrédules. 
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maïs ont-ils été plus vivants, plus chrétiens? Cet âge n*a été 
si funeste au christianisme que parce que les doutes ne se 
manifestaient pas : ils existaient toutefois, car on ne peut 
extirper ce fond d'incroyance que Tégoïsme entretient 
dans Tâme, et contraints de se cacher, ils circulaient ano- 
nymes, pins terribles encore, car ils portaient avec eux les 
protestations de cet amour delà liberté, qu'on ne réprime 
jamais impunément et qui prépare les tempêtes. Lessing 
a bien raison, quand le doute existe, qu'il se montre, qu'il 
sorte : il en est de lui comme de certaines maladies qui 
deviennent fatales, si elles ne poussent pas à la peau. Si 
le doute est refoulé, il devient dans l'intérieur de Torga- 
nisme un principe de dissolution et de mort. Celui-là 
donc qui a jeté sur le marché de la pensée les objections, 
les difficultés, les doutes, qui travaillent une génération, 
n'est pas un empoisonneur, ni un incendiaire. Ce n'est 
pas lui qui a mis le feu à l'Église, comme croient les 
Gœze; le feu couvait sous la cendre, comment l'éteindre 
si on ne lui donne pas de l'air? Et quand on lui reproche 
d'avoir édité ce livre affreux, blasphématoire, qui détruit 
toute religion, ces Fragments odieux, Lessing répond que 
c'est rendre service à la vérité de produire publiquement 
l'erreur et il demande « s'il doit être accusé d'avoir apporté 
» la peste dans le pays, parce qu'il a dénoncé au conseil 
)) de salubrité le poison qui circulait dans les ténèbres » . 
Hélas! le premier mouvement de notre humanité est 
d'arrêter, comme coupable, celui qui dénonce le mal. 
Que de fois les médecins ont été saisis par la foule et 
traités comme les propagateurs du fléau I Dans le monde 
de la pensée, les savants, les critiques sincères, sont encore 
traités à" empoisonneurs^ par des hommes qui se piquent de 
n'avoir aucun des préjugés du vulgaire. 



LE CRITIQUE ET LE POLÉMISTE. 71 

Au premier pasteur tremblant pour le salut des âmes, 
Lessing rappelle que tous n'ont pas dans la société les 
mômes fonctions et que chacun faisant son métier, tout 
ira mieux. « Un pasteur et un bibliothécaire, ce n'est pas 
» la même chose, leurs titres diffèrent moins que leurs 
» devoirs et leurs fonctions. Je ne peux mieu^c tes com- 
)) parer qu'à un berger et un botaniste. Le botaniste par- 
» court monts et vaux, prairies et forêts, pour découvrir 
» une plante que Linnée n'a pas déterminée. Quelle joie, 
)) quand il l'a trouvée ! S'inquiète-t-il de savoir si elle est 
» vénéneuse ou non? Il pense que si les poisons ne sont 
B pas utiles (et qui dit qu'ils ne le sont pas?) il est utile 
» que les poisons soient connus. 

)) Quant au berger, il ne connaît que les herbes de sa 
» prairie; il n'estime et ne soigne que les herbes qui sont 
» agréables à ses brebis ou qui leur conviennent. 

)) Ainsi de nous deux, respectable Monsieur! Je suis 
» préposé à la garde de trésors littéraires et je ne serais 
j> pas volontiers le chien qui garde le foin, et je ne puis 
» être davantage le valet d'écurie qui jette à chaque che- 
» val affamé sa ration dans le râtelier. Si parmi les trésors 
» qui me sont confiés je découvre quelque chose qui ne 
» soit pas connu, je le fais connaître, d'abord dans nos 
1} catalogues, et puis à mesure que je me rends compte 
» que ce manuscrit comble telle ou telle lacune, rectifie 
» ceci ou cela, je le publie et ça m'est tout à fait indiffé- 
» rent qu'un tel le trouve important et un tel insignifiant, 
» qu'il soit utile à celui-ci, ou nuisible à celui-là. Utile et 
» nuisible sont des idées relatives comme grand et petit. 
D Quant à vous, digne Monsieur, vous appréciez tous les 
)) trésors littéraires d'après l'influence qu'ils peuvent avoir 
)) sur votre troupeau, et vous préférez montrer plus de 
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)) sollicilude que de laisser-aller. Que vous importe qu'une 
» chose soit connue ou ignorée, quand elle pourrait seau- 
)) daliser le plus petit de ceux qui sont confiés à votre vigi- 
» lance spirituelle ? Très-bien ! je vous en loue, vénérable 
>) Monsieur ! mais si je vous loue de remplir votre devoir, 
» ne m'insultez pas quand je fais le mien, ou ce qui revient 
)) au même, quand je crois le faire. » C'est toujours au 
nom du salut des âmes que la théologie a voulu opposer 
des Ans de non-recevoir à ces instincts de curiosité qui 
sont la source de toute science. Appliquez les préoccupa- 
tions du premier pasteur aux investigations de la géologie, 
de la paléontologie, — et cela c'est vu, — de l'astronomie 
comme de l'archéologie et de l'histoire, et nous ne serions 
pas sortis des ténèbres épaisses de la superstition et de 
l'ignorance ! C'est Thonneur de la science de poursuivr eun 
but désintéressé. C'est la condition de sa dignité et de ses 
progrès d'être souveraine et de ne relever que de la vérité I 

Toutes ces erreurs des hommes d'église et des conser- 
vateurs ne sont-elles pas un outrage à la vérité, un aveu 
de scepticisme? « C'est avoir une bien faible confiance 
» dans les vérités éternelles du Sauveur que de ne pas 
» oser les confronter avec le mensonge. Rien ne peut être 
» plus vrai que le vrai ; et le dénigrement même ne trouve 
» point de place là où je ne vois d'un côté que folie, et 
» de l'autre que raisoji. »> 

Les principes les plus élémentaires, les conditions d'une 
foi éclairée, doivent toujours être rappelés à cette race 
moutonnière que nous sommes. « Qu'y a-t-il de plus 
» nécessaire que d'être convaincu de ce que l'on croit, et 
» n'est-ce pas impossible d'avoir une conviction sans exa- 
» men préalable? » Quand la fièvre de conservation s'em- 
pare des sociétés ou des individus, on en vient à mécon- 
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naîlre ces vérités de sens commua et le proleslanl le plus 
sincère voudrait restreindre cet examen préalable aux fon* 
dateurs de son Église et tenir leurs résultats pour définitifs. 
Mais pour un vrai protestant, le nom d'hérétique ne doit 
pas éveiller la malveillance ; c'est un terme qu'on devrait 
abandonner à TÉglise romaine. « Ce qu'on appelle un 
» hérétique a un bon côté. C'est au moins un homme qui 
» veut voir avec ses propres yeux. La question est donc 
» de savoir si c'est avec de bons ou de mauvais yeux. Oui, 
» dans certains siècles le nom d'hérétique est la plus 
» grande recommandation qui puisse accompagner un 
» savant dans la postérité. » Malheureusement nous avons 
bien des gens, même dans nos Églises protestantes, qui 
ressemblent aux taupes, et dont on serait tenté de dire 
qu'ils n'ont pas d'yeux, tant ils en font peu d'usage. 

Les meneurs s'avisent parfois de parer leur théorie 
d'asservissement d'un tendre intérêt pour le peuple qui 
n'est pas assez éclairé, qui n'a pas assez de loisir pour se 
prononcer sur les questions débattues. Par charité on le 
met hors des conditions de la vie, on lui interdit le rap- 
port direct avec la vérité, on s'interpose entre le soleil et 
lui, sous prétexte de ménager ses yeux inexpérimentés. 
Lessing ne s'est pas trompé sur les fins égoïstes de ces 
déclamations et il a flétri, dans ces tentatives d'établir une 
fausse aristocratie intellectuelle, l'esprit de domination et 
de tyrannie des clergés. « Peu importe ce que croient les 
)) gens intelligents dans leur for intérieur, pourvu que le 
» peuple, ce cher peuple demeure embourbé dans l'or- 
» nière où les prêtres savent bien le mener. » 

Tout le zèle qu'on déploie pour Tordre, pour la paix de 
la société, celte horreur qu'on témoigne contre les nova- 
teurs, qui sèment le trouble et l'incrédulité dans les cœurs 
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simples, cette jalousie si ardente du nom de Dieu, Lessing 
en connaît l'origine impure, et il met à nu Tutilitarisrae 
grossier^ Tégoïsme mesquin qui inspire ces tirades préten- 
tieuses: «0 insensés! qui voudriez bannir de ce monde 
)> les ouragans parce qu'ils jettent un navire sur un banc 
» de sable ou sur un récif. hypocrites! nous vous con- 
B naissons! Vous ne vous souciez pas de ces pauvres 
)) navires, vous les avez fait assurer! c'est pour voire petit 
» jardin, pour vos aises, pour vos petits plaisirs que vous 
)) êtes en peine. Le méchant vent 1 il a un peu découvert 
)) la toiture de votre maison de campagne, il a secoué vos 
» arbres chargés, il a renversé les sept vases de terre de 
» votre orangerie. Que vous importe le bien que fait par 
» toute la terre cet ouragan? Ne pourrait-il faire tout ce 
» bien sans endommager votre jardinet? Pourquoi ne 
» souffle- t-il pas là-bas, loin de votre haie? ou pourquoi 
B n'enfle-t-il pas moins ses joues quand il arrive sur vos 
» limites?» Quel joli coup de crayon! Gomme l'esprit 
bourgeois avec ses visées personnelles et étroites est 
agréablement fustigé! Avec quelle grâce et quel bon 
sens, l'aiguillon reste enfoncé dans la chair ! la main de 
tous les prêtres ne pourra Tarracher. 

La révision des opinions traditionnelles, le libre exercice 
de la critique, devraient être assurés dans une Église qui 
est née d^une puissante insurrection ; mais le système d'au- 
torité a des racines si profondes dans la nature humaine, 
qu'il s'est bientôt relevé de sa défaite momentanée, et que, 
sous le drapeau de la liberté il s'est épanoui et fortifié^ 
Lessing, dans toute son activité littéraire, a prêché contre 
lui une croisade sans merci, et il a signalé toutes les incli- 
nations du cœur humain, dont il s'est fait une arme« Ici 
ce sont des gens qui n'aiment pas faire effort, que le tra- 
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vail de la pensée épuise et qui voudraient mettre le genre 
humain à leur niveau, a Pour mille contre un, le point 
» d'arrêt de la méditation c'est le point où ils sont fati- 
» gués de penser. » D'autres, sous prétexte de conserver 
la mémoire des réformateurs, font de leurs écrits les 
colonnes d^Bercule de la science, et sous peine d'ingrati- 
tude, ne permettent pas qu'on franchisse ces frontières. 
S'attaquer à une œuvre entreprise par les réformateurs, 
se laisser inspirer par leur exemple, essayer de faire 
mieux qu'eux, c'est de l'impiété et de l'impertinence. Par 
exemple, avoir l'ambition de profiter des progrès des 
études orientales pour améliorer la traduction de Luther, 
quel crime abominable ! Et Gœze de s'empresser de récla- 
mer Tappui du bras séculier pour détruire — rien de 
moins — la traduction de Bahrdt. 

Il est curieux de recueillir les raisons qu'a toujours 
opposées l'esprit conservateur à l'amélioration des versions 
de la Bible. Naudé, professeur de mathématiques à l'uni- 
versité de Berlin, resté fidèle au plus rigide calvinisme, ne 
pouvait pardonner à Osterwald l'ambition de publier une 
nouvelle version, et ne craignait pas d'écrire : « Ce zèle 
» pour l'amélioration des versions ne laisse rien attendre 
)) de bon de l'auteur. S'il peut y avoir des fautes, ce sont 
» seulement les sociniens et les arminiens qui y attachent 
» de rimportance. » C'est bien le langage des gouverne- 
ments 1 Ce qui est, est bien, et ceux qui peuvent s'inté- 
resser à quelque critique, à quelque rectification, ce sont 
des traîtres qui livrent à l'ennemi leur pays ou leur Église. 
Mais l'inconséquence est flagrante': glorifier les réforma- 
teurs qui ont fait triompher leur sentiment contre les dé- 
crets des corps officiels del'Église, et ne pas permettre qu'on 
change un iota à leur œuvre^ n'est-ce pas leur jeter sur la 
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iéle un pavé qui les écrase I « Si aujourd 'hui il n'est pas per- 
» mis à tout docteur en théologie de traduire de nouveau 
)) la Bible, comme il en est responsable devant Dieu et sa 
» conscience, cela était encore moins permis à Luther. 
)) Car Luther avait à combattre contre ce principe de son 
» Église, qu'il valait mieux que la Bible ne fût pas donnée 
» en langue vulgaire au simple fidèle; tandis que leprin- 
D cipe contraire règne dans TÉglise protestante. » 

Il était temps que Lessingvîntrendreàl'esprit protestant 
la conscience de sa noblesse et de ses obligations. Quelque 
profonde que fût Tadmi ration qu'il avait vouée à Luther, 
il n'a pas renoncé à tout contrôle sur ses actes et ses 
écrils. A propos de sa polémique, il écrit : « Grand Dieu, 
» quelle terrible leçon pour notre orgueil I Combien la 
» colère et la vengeance ne dégradent-elles pas Thorame 
)) le plus loyal, le plus saint. » Jaloux de maintenir son 
indépendance vis-à-vis de ce colosse, il n'est pas embar- 
rassé comme tant de biographes fanatiques, des faiblesses 
et des taches qui se rencontrent dans la vie du réforma- 
teur : « Les traces d'humanité que je trouve en lui me 
» sont aussi précieuses que ses plus brillantes perfec- 
» tions», elles nous protègent contre toute tentation de 
le diviniser et de nous asservir à sa pensée. Luther a 
ouvert la voie, il n'a pas posé une borne contre laquelle 
viendrait se briser le mouvement dont il a donné le 
signal, a Le vrai luthérien se réclame de l'esprit de Luther 
I) et non de la lettre de ses écrits. L'esprit de Luther 
» exige absolument qu'on n'empêche aucun homme de 
» progresser dans la connaissance et selon son propre 
)) sentiment. Or, on fait obstacle à tous, quand on interdit 
» à un seul de communiquer aux autres les progrès qu'il 
)) a faits; car, sans ces échanges entre individus, il n'y a pas 
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» de progrès pour tous dans l'ensemble. M. le pasteur, 
» si vous arrivez à faire que nos pasteurs luthériens soient 
» nos papes, qu'ils puissent nous prescrire Tendroit où 
» nous devons cesser d'examiner, d'étudier TÉcriture, 
)) qu'ils puissent poser des limites à notre examen, à la 
» communication des résultats de notre examen, je serai 
)) le premier à échanger ces petits papes pour le pape. 
» J'espère qu'il y en a plusieurs qui pensent de même, 
» quoiqu'ils ne soient pas aussi déterminés h le dire. Et 
» ainsi, M. le pasteur, vous travaillez à rejeter beaucoup 
» de protestants dans le giron de l'Église catholique. Ce 
» beau zèle luthérien est bienvenu des catholiques. Vous 
» êtes un aussi bon politique qu'un grand théologien. » 

Les paroles de Lessing sont pleines d'à propos. Nous 
avons aussi au milieu de nous de ces personnages qui, 
aussi bons politiques que grands théologiens, font alliance 
avec le catholicisme, ou pour être plus exact, font le jeu 
de rÉglise catholique, car la cour de Rome ne peut 
reconnaître à des hérétiques qui datent d'hier, le droit 
de traiter avec elle. Mais elle donne la mesure de son 
habileté proverbiale, en favorisant de ses éloges ces pro- 
testants qui forgent eux-mêmes leurs fers et s'enferment 
dans le. cercle rétréci de leur tradition. L'histoire nous a 
déjà édifiés sur cette tactique. Nous avons vu les jésuites 
plus jaloux que les luthériens de faire respecter la For- 
mule de Concorde. On ne peut être assez naïf pour se per- 
suader que c'était par amour pour une confession de foi 
qui attaquait leurs dogmes et leur morale. Sans les calom- 
nier, on peut supposer qu'ils pensaient jouerainsi quelque 
mauvais tour au protestantisme. Et ils ne se trompaient 
pas. River les Églises de la Réforme à une foi officielle, 
consignée dans un document, n'est-ce pas les dépouiller 
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de leur principe, leur ôter cet attrait de la liberté qui 
rend leur propagande si dangereuse et si féconde? Atta- 
chées à la lettre d'un code, les Églises protestanles n'ont 
plus la souplesse et Télasticité de la vie, elles se roidissent 
comme un corps mort, et frappées de caducité, elles 
restent immobiles comme un monument expiatoire de 
leur coupable ambition. Dus qu'elles ne représentent plus 
la libre circulation de la pensée dans l'organisme chré- 
tien^ elles ne sont qu'une pâle contrefaçon du catholi* 
cisme, et les consciences qu'elles élèvent, pliées de 
bonne heure à une autorité qu'elles n'ont pas le droit de 
discuter, sont des proies faciles pour l'Église, qui réalise 
le système d'autorité avec une ampleur et une poésie 
qu'on ne peut imiter. C'est le jeu de l'Église catholique de 
seconder tous les mouvements qui afiTaiblissent le prin- 
cipe de la liberté, l'autonomie des consciences, qui 
sèment la défiance contre le sens individuel, car elle est 
plus assurée d'absorber les Églises qui lui ressemblent, 
que celles qui déploient contre elle un autre drapeau. 

Nous ne pouvons assister à ces alliances sans tristesse 
et sans indignation; car on ne peut les essayer sans voiler 
d'abord le principe de liberté, sans jeter dans l'ombre la 
méthode protestante. L'unité qu'on relève sur certains 
articles ne peut effacer la diversité d'origine ; et les résul- 
tats qu'on obtient par deux méthodes opposées restent 
toujours marqués d'une empreinte distincte. La méthode 
a laissé sur les esprits et sur les produits eux-mêmes un 
pli que rien n'efface, et si Tentente s'établit, si les indi- 
vidus venus par des chemins divers, élèves de méthodes 
différentes, prétendent s'unir sur les résultats, soyez 
convaincus que Tun d'eux a renié la méthode dont il 
devrait être le propagateur, ou plutôt qu'il ne Ta pas pra* 
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tiquée. Chaque jour nous rencontrons dans la société des 
personnes qui partagent notre eredo^ qui souscrivent à 
nos formules ou dont nous acceptons la langue, et qui ne 
nous ménagent pas la douceur de la communion des 
esprits. Nous avons beau avoir touché au même but, nous 
sommes autres; nous appartenons à des familles diffé- 
rentes; il n'y a pas entre nous ce courant secret qui fond 
toutes les oppositions et crée la vie, Tunité. Tandis que 
d'autres esprits^ dont les conclusions s'éloignent des 
nôtres, nous blessent môme, nous attirent ; nous nous sen- 
tons à l'aise avec eux^ nous nous comprenons^ et nous 
nous supportons facilement. La raison de cette entente^ 
c^est que nous sommes les uns et les autres façonnés 
à la même méthode, et l'usage de cette méthode nous 
communique un caractère, des allures, des habitudes 
intellectuelles qui nous rapprochent et nous font trouver 
de la joie et du profit à nous rapprocher. 

La même croyance chez un protestant ou chez un catho- 
lique aura une saveur toute différente : subie par celui- ci^ 
expression de sa minorité et de son esclavage, elle est 
conquise par les efforts de celui-là, et elle est la mesure 
de sa liberté. L'esclave et Thomme libre, le mineur sous 
tutelle et Thomme mûr qui ne relève que de iui^ ne peu- 
vent sans mensonge s'associer et se plaire dans la même 
compagnie. La méthode est une discipline qui agit d'une 
manière durable sur les caractères, sur les intelligences^ 
et il faut être bien impatient de rejeter hors du sein des 
Églises réformées certaines personnes, pour méconnaître 
l'air de famille et l'esprit commun qui, malgré certaines 
divergences dans les résultats, relient entre eux tous ceux 
qui pratiquent sincèrement dans leur vie religieuse la 
méthode protestante. Dans ses grands jours, l'Église 
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catholique ne s'y méprend pas, et elle confond au pied 
de son tribunal, elle enveloppe dans ses anathèmes tous 
ces fils imprudents de la Réforme, qui perdent leurs 
forces à s'entre-déchirer, au lieu de resserrer le lien qui 
faisait d'eux une phalange invincible. 

On distingue^ on classe même dans le domaine de Tintel- 
ligence pure, où les formules semblent avoir une importance 
décisive, les différents systèmes de philosophie selon la mé- 
thode qu'ils emploient. En effet, la méthode est comme un 
chemin qui marche, et des esprits bien faits, également 
sincères, qui s'engagent dans le môme chemin, je veux 
dire qui se soumettent à la même méthode, doivent abou- 
tir aux mêmes résultats : s'il subsiste entre eux quel- 
que dissentiment, c'est un retard ou une inconséquence, 
que le temps et Texpérience ne manqueront pas de rec- 
tifier. 

Si l'alliance de l'orthodoxie protestante avec le catho- 
licisme venait à prévaloir, la physionomie des Églises de 
la Réforme serait modifiée, et le protestantisme ne serait 
plus qu'une secte austère, parquée dans quelques dogmes 
dont la formule est un défi jeté à la raison humaine et 
dont la morale est un ascétisme amoindri. Les protestants 
ne seraient plus ces hommes d'initiative, de mouvement, 
de progrès, qui ont fondé le monde moderne ; ce seraient 
des gens arrêtés, achevés, finis, pétrifiés et qui feraient 
obstacle à la grande culture, à l'art comme à la science. 

Lessing dénonce ces transactions coupables et res- 
titue au protestantisme son vrai caractère, cette sainte 
inquiétude qui ne lui permet pas de s'endormir sur le 
champ de bataille, il le lance dans cette course sans 
relâché, qui est l'accomplissement de la loi du perfec- 
tionnement. Le protestantisme est un ferment, une sève; 
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il doit entretenir, dans le corps des Églises qui portent 
son noni; un travail^ une fermentation^ qui sont la condi- 
tion de la vie et de la santé. Si ce mouvement s'arrête, des 
principes étrangers s'introduisent dans l'organisme, y 
causent des désordres, y paralysent le libre jeu de la vie. 
a Si Ton veut empêcher l'Église protestante de continuer 
D à agir sur elle-même et de chasser de son sein toute 
)) matière hétérogène, elle sera bientôt autant en arrière 
» du papisme, qu'elle est aujourd'hui en avant. » Les agi- 
tations, les crises, les discussions ne sont pas un malheur, 
une cause de ruine ; elles sont un élément de vie, le vent 
qui gonfle les voiles et fait avancer le navire. Elles seraient 
un symptôme de décomposition, si la vérité était donnée 
à l'homme toute faite, paraphée, comme une tunique sans 
couture, qu'il s'agit de conserver intacte et sans déchi- 
rure. Mais si la vérité se fait tous les jours, je veux dire se 
dégage, se révèle sous les efforts vaillants des chercheurs, 
ne craignons pas la lutte, la dispute qui tendent tous les 
ressorts de l'homme et font éclater la lumière de tous ces 
chocs violents. 

Personne n'a marqué d'un trait plus accusé cette condi- 
tion du progrès et de la vie de l'humanité : « Ce n'est 
» pas la vérité qu'un individu quelconque possède ou 
» croit posséder, c'est l'effort loyal fait pour s'emparer 
» de la vérité, qui constitue la valeur de l'homme. Car 
« ce n'est point par la possession, mais par la recher- 
» che de la vérité, que s'étendent ses forces. La pos- 
» session rend paisible, paresseux, fier. Si Dieu tenait 
» renfermée dans sa droite toute la vérité, et dans sa 
» gauche le seul instinct toujours vivace qui la pour- 
» suit, en y ajoutant même pour nous la condamnation 
» à l'erreur permanente, et si Dieu me disait : choisis I 

». 
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» je me précipiterais humblement à sa gauche et je 
» dirais ; Père, donne ; la pure vérité n*est cependant que 
» pour toi seul. » Des esprits hautains, qui, sous prétexte 
de compassion, ne permettent pas à l^umanité de courir 
les grandes aventures de la libre recherche^ et qui vou- 
draient la forcer à se mettre à genoux devant eux pour 
recevoir la nourriture qu'ils lui ont accommodée, ont crié 
au scandale à Touïe de ces paroles, et ont lancé surLessing 
la meute des croyants dociles, comme sur un sceptique 
éhonté. Ils ont fait une insulte du nom de chercheur^ 
comme s'ils avaient oublié les paroles de Jésus : « Cherchez 
» et vous trouverez ; frappez et Von vous ouvrira, » L'homme 
qui cherche a déjà trouvé : s'il était étranger à la vé- 
rité , si elle n'existait pas en lui sous la forme indéter- 
minée du désir, du besoin, pourrait-il chercher? L'ani- 
mal est-il un chercheur de vérité? Celui qui cherche a 
déjà entrevu la vérité, et il ne sort de son inaction que 
parce qu'il l'aime et veut la saisir, l'embrasser d'une 
étreinte invincible. Pascal en a jugé ainsi quand il s'est 
écrié avec l'accent pénétrant du Christ : « Console-toi, tu 
ne me chercherais pas si tu ne m^ avais trouvé. » La recherche 
ne serait périlleuse et coupable que si la vérité était un 
champ clos d'où il fut interdit de sortir; et elle ne serait un 
supplice de Tantale que si l'homme toujours haletant ne 
pouvait rien saisir pour apaiser sa faim. Mais ces craintes 
ne sont permises qu'à ceux qui réduisent l'âme humaine à 
l'état d'une table rase ou qui professent la doctrine de la 
corruption radicale. Pour ceux qui croient à la dotation 
spirituelle de la nature humaine, et qui font sortir de la 
conscience l'idée du bien comme celle de l'infini, ils doi- 
vent avoir confiance dans ce libre travail. La vérité est en 
nous, il faut l'extraire par des efforts vaillants et soutenus ; 
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et la libre recherche, la critique, la science^ sont pour la 
vérité , comme le travail de Taraignée , qui tire d'elle- 
même les fils de sa toile merveilleuse. Nous ne sommes 
donc pas autorisés à nous défier des vaillants chercheurs^ 
ce sont eux qui découvrent de nouveaux filons et les 
mettent en valeur. Jamais leurs recherches ne sont vaines : 
le champ qu'ils explorent est plein de trésors ; et celui 
qui n'enrichit pas l'humanité, qui l'appauvrit, c'est celui 
qui ne cherche pas^ qui s'endort sur les richesses acquises 
et ne connaît plus que la méfiance jalouse du proprié- 
taire. 

C'est le sentiment qui s'était introduit dans les Églises 
de la Réforme. L'amour de Luther était devenu une sorte 
de fétichisme : on jurait comme au beau temps de la 
scolâstique sur la parole du maître, on s'attachait obsti- 
nément à la lettre du dogme telle qu'elle se rencontrait 
dans ses écrits^ et, comme les scribes de jadis, on n'était 
occupé que d'élever une haie autour de la doctrine du 
réformateur. Son audace à Worms, alors qu'il jetait 
dans l'Europe la parole de liberté, cette confiance vaiU 
lante en sa conviction intérieure, qui s'imposait à son 
esprit comme le témoignage du Saint-Esprit, cette op- 
position hardie à toute entreprise de l'Église, de la hié- 
rarchie cléricale sur le domaine sacré de la conscience 
personnelle, tous ces côtés du grand révolutionnaire 
étaient voilés, effacés; l'âme de Luther n'habitait plus 
dans le cœur de ses tristes héritiers. 

On avait perdu le sens de la doctrine de la Justification 
par la foi : on n'insistait plus sur l'élément personnel, 
sur la nécessité d'une assimilation subjective, d'un acte 
énergique de la personne ; on mettait l'accent, comme 
avant la Réforme, sur le mérite de Christ, sur la formule, 
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sur la lettre à laquelle il fallait souscrire; la signification 
du mot foi était méconnue; au lieu de désigner la révo' 
lution intérieure qui s'accomplit en Thomme et qui le 
régénère dans sa substance même, la foi marquait la 
soumission du croyant à la dogmatique de TÉglise. Ce 
n'était plus Tacle suprême de la liberté, c'était l'accep- 
tation passive d'une autorité qui reste toujours étrangère 
à l'individu. 

Si les premiers apôtres de la Réforme avaient pré- 
senté sous ce jour la doctrine de la justification par 
la foi, on n'aurait pas compris que le concile de Trente 
Teût flétrie de trenle-trois anathèmes. Elle n'eût pas été 
un péril pour la cour de Rome : bien loin de servir 
l'émancipation de l'individu, elle n'eût contribué qu'à 
l'asservir, et la doctrine catholique n'aurait pas eu à 
s'armer des foudres de l'excommunication, car toutes 
deux auraient poursuivi la même œuvre de compression 
et d'asservissement. 

Certes, si laRéforme n'avait été qu'un changement dans 
la doctrine ou la constitution del'Église, elle n'eût pasfourni 
une longue carrière, et elle serait confondue aujourd'hui 
avec ces hérésies qui troublèrent un moment l'Église, et 
qui, écrasées par la force, ont disparu de l'horizon ou se 
sont glissées dans le dogme officiel et s'y sont conservées. 
Mais la portée de la Réforme élait bien autre. C'était 
l'avènement d'un nouveau principe destiné à transformer 
la société, à pénétrer l'État comme l'Église, et il n'était 
pas au pouvoir des épigones du xvii® siècle d'éloufTer ce 
nouveau principe. Il pouvait sommeiller quelque temps, 
comme une larve oubliée dans les entrailles de la terre; 
mais, au jour marqué, il devait se déchaîner sur le monde 
comme un souffle de tempête; il devait sortir de terre 
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avec le bruit et Téclat d'une explosion volcanique. C'a été 
la gloire de Lessing d'avoir prêté sa voix au principe pro- 
testant et de lui avoir rendu droit de cité parmi les Églises, 
qui s'étaient formées sous son attraction, et qui s'étaient 
laissé envahir par la restauration catholique. 

C'est une page bien humiliante que l'histoire des 
églises luthériennes au xvii" siècle. On y suit pas à pas 
les progrès, les succès de la réaction autoritaire : on voit 
revenir tous les spectres qu'avait chassés la voix tonnante 
de Luther brisant la bulle du pape. Et tous ces revenants 
sinistres sont évoqués, ramenés par le principe d'autorité 
qui se relève de ses défaites. Luther avait brisé le despo- 
tisme de l'Église, avait proclamé vaines les œuvres qu'elle 
impose au pénitent, qui rentre en grâces auprès de Dieu ; 
il avait affranchi le christianisme de la domination hié- 
rarchique, cléricale; il avait poursuivi de sa verve rail- 
leuse, impitoyable, Vopus operatum^ et voici que dans son 
Église, à l'ombre de son nom, le pasteur luthérien s'es- 
saye aux allures hautaines, despotiques du prêtre, ré- 
clame l'obéissance à ses sentences, distribue, selon son 
caprice, les autorisations de communier, et soutient que la 
soumission à l'Église, à la doctrine de l'Église, que la 
participation aux actes religieux, consacrés par l'Église, 
sont une condition absolue de salut. Sous prétexte de 
guider l'individu dans l'intelligence de TÉcriture et de 
le préserver des interprétations erronées, il s'était con- 
stitué un nouveau corps de prêtres ou de docteurs, tout 
aussi tyrannique que celui dont Luther avait décliné la 
compétence. Gœze pouvait regretter cet âge d'or, oii le 
clergé était le dispensateur de toute instruction, l'arbitre 
de toute destinée ; mais Vami des lumières devait signaler 
au pasteur qui célébrait le bon vieux temps les beaux 
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résultats de cette éducation cléricale. « temps fortunés 
r> où le clergé était tout partout! où il pensait pour nous, 
» et mangeait pour nous I Comme M. le premier pasteur * 
» vous ramènerait avec accent de triomphe I Comme il 
» voudrait que les princes de TAllemagne s'unissent avec 
D lui dans cette intention salutaire I II leur prêche sur un 
» ton aigre-doux^ il leur représente le ciel et Tenfer! 
n Mais, s'ils ne veulent pas entendre, puissent-ils sentir! 
)) L'esprit mordant et la langue nationale sont la couche 
» de fumier^ dans laquelle mûrit volontiers, avec rapidité, 
» la semence de la rébellion. Aujourd'hui un poète, 
» demain un régicide. Clément, Ravaillac^ Damiens, 
» n^ont pas été élevés au confessionnal, mais sur le Par- 
» nasse!» 

Le rétablissement du pouvoir clérical était la consé- 
quence naturelle de celte préoccupation de la saine doc- 
trine, qui avait succédé à l'enthousiasme, à la ferveur de 
la vie religieuse, des heures fécondes de la Réforme. L'in- 
térêt suprême n'était plus la vie morale, le perfectionne- 
ment, la sainteté : on était jaloux de maintenir la pureté 
de la doctrine, on rééditait les thèses usées de Tortho- 
doxie, et l'esprit clérical reprenait l'empire dans des 
Églises qui s'étaient faites au cri de : Plus de prêtres, tous 
les fidèles sont prêtres! C'est aux prétentions de ce sacer- 
doce mesquin que Lessing s'attaque, au nom de Luther 
dont elles ruinent Tœuvre. «0 Luther, grand homme mé- 
» connu ! toi que personne ne méconnaît plus que ces 
» entêtés à courtes vues qui, tes pantoufles à la main, se 
» promènent à pas lents en vociférant, mais sans en- 
» thousiasme, dans le chemin frayé par toi! Tu nous as 
» délivrés du joug de la tradition, qui nous délivrera du 
» joug insupportable de la lettre ? qui nous apportera 
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D enfin un christianisme comme tu renseignerais au- 
V jourd'hui^ comme Christ lui-môme l'enseignait? » 

Nous pouvons répondre à cette interrogation : Qui?... 
C'est toi, 6 Lessing I toi, qu'on a nommé le Luther du 
xviii'' siècle et qui mérites ce nom pour ta vaillance et ton 
amour ardent de la vérité I C'est toi qui nous a délivrés du 
joug de la lettre, et qui nous rend le christianisme de 
Jésus, celui qui est esprit et vie ! C'est toi qui as relevé le 
drapeau de la Réforme et nous as ramenés sur les sommets 
sereins de la liberté 1 

Plus de prêtres, plus d'Église autoritaire, plus de code 
ni de barrières qui asservissent la pensée, plus de colonnes 
d'Hercule opposées à la science, plus de foi imposée; 
l'autonomie de la conscience, le mouvement de la vie, le 
libre élan de l'esprit I C'est l'originalité du protestantisme 
d'unir à la religion chrétienne toute l'indépendance de la 
science. La méthode protestante n'est pas pratiquée au 
jour du noviciat, avant qu'on soit reçu dans l'Église pour 
être ensuite condamnée comme un instrument de Satan : 
elle est toujours acclamée, toujours pratiquée par le vrai 
protestant Nous ne faisons pas acte de protestantisme 
une fois, pour nous enchaîner après à la lettre d'une doc- 
trine et redevenir catholique pour le reste de notre vie. 
Le protestant est toujours sur la brèche : toujours il exa- 
mine, il révise ses opinions, ses croyances; comme le 
sainte jamais il ne croit avoir atteint le but; toujours il 
avance, et sa foi est toujours entraînée dans un mouve* 
ment de fermentation, qui désagrège les pensées mortes et 
inertes. La philosophie se sert bien du libre examen, 
mais elle ne poursuit qu'un but intellectuel, elle est étran- 
gère à la vie religieuse. Les religions d'autorité, les or- 
thodoxies qui sont encore debout, se préoccupent des in- 
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térêls de la vie religieuse; mais elles étouffent la pensée, 
proscrivent le libre examen^ ou le tolèrent juste assez pour 
qu'il se suicide. Le protestantisnne a Tambition d'être 
une religion qui procède du libre examen et ne le sépare 
jamais de ses destinées. Cette ambition n'a rien de chi- 
mérique; la nature du christianisme l'autorise : c'est ce 
que nous montrerons dans un autre chapitre. 
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Définition catholique du protestant. — Luther et la Bible. — Biblio- 
latrie. — Apologétique du xvii" siècle. — Insuffisance de la preuve 
tirée des miracles. — La vérité se légitime elle-même.— Origine des 
Évangiles. — Évangile primitif. — La Bible , source et règle du 
christianisme. — Tradition. — Influence durable de la Bible. 



Pour accomplir sa mission de libérateur, pour affran- 
chir la conscience protestante, fonder l'indépendance de 
la science et répandre les lumières parmi son peuple, 
Lessing devait attaquer les idoles de la théologie ortho- 
doxe, la notion de l'Écriture qui était accréditée et la 
manière dont on établissait sa divinité. 

Le vulgaire qui ne cherche pas la raison des phéno- 
mènes, qui ne les ramène pas à leur principe^ se con- 
tente d'opposer un phénomène à un autre pour les dis- 
tinguer, et il croit les connaître quand il a saisi une 
différence^ serait-ce la plus futile, la plus extérieure. 
Ainsi, pour caractériser le protestantisme, on se borne 
à Topposer au catholicisme. Or^ celui-là est un catbo- 
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lique fîdèle qui s'incline devant rautorilé de TÉglise, qui 
professe tous les dogmes qu'elle enseigne, et obéit à tous 
ses commande Aients; par conséquent le protestant^ qui 
s'est insurgé contre l'autorité de l'Église, ce sera le 
croyant qui ne reconnaît que l'autorité de la Bible^ qui 
accepte tout ce qu'elle enseigne, obéit à tout ce qu'elle 
ordonne. Gomme le catholique ne discute pas les arrêts 
de l'Église, comme il abdique tout contrôle devant l'au- 
torité de cette mère vénérable, le protestant accepte, 
croit tout ce que la Bible enseigne, sans oser discuter, 
confronter ses allégations^ il abdique, devant ce livre 
divin, tout droit de contrôle, de révision. Dieu parle, il 
suffit; l'homme adore et obéit. 

il est difficile au catholique de ne pas apporter dans 
l'étude du protestantisme des idées arrêtées sur le carac- 
tère de la religion et de la religion chrétienne. Habi- 
tué à confondre la religion avec la forme qu'elle affecte 
dans le système de l'autorité en matière de foi, il n'est 
frappé dans le protestantisme que du changement du 
siège de l'autorité; mais le croyant, l'homme reli- 
gieux reste toujours, pour lui, celui qui fait le sacri- 
fice de sa raison, de sa conscience, sur l'autel de l'au- 
torité, et il ne voit dans le protestantisme que la sub- 
stitution du livre à l'Église. Des hommes, qui reven- 
diquent le titre de libres penseurs, et qui prétendent assis- 
ter en spectateurs désintéressés aux luttes théologiques 
des Églises chrétiennes, commettent tous les jours cette 
méprise étrange pour des personnes qui font profession 
de pénétrer jusqu'au fond des choses et de remonter aux 
principes. Ils sont entretenus, ilestvrai, dans cette erreur, 
par certains représentants des Églises protestantes, qui se 
plaisent à réduire à ces mesquines proportions le dissen- 
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timent qui sépare le protestantisme de TÉglise de Rome. 
Mais l'histoire, Tétude des origines de la Réforme, devraient 
prémunir des philosophes contre ces interprètes infidèles 
du principe, qu'ils devraient soutenir et développer. 

A la première heure de la Réforme, comme aux pre- 
miers jours de Tère apostolique^ dans la période de 
ferveur, d'enthousiasme, quand l'âme est saisie, subju- 
guée par la vérité, et que la vérité soulève le croyant, 
l'entraîne à convertir le monde et à renverser le paga- 
nisme ou le pouvoir de l'Église et de la tradition, Luther, 
comme les premiers chrétiens, en appellent, joyeusement 
à cette conviction intérieure, qui les remplit et les 
rend triomphants. Ils ont des ailes, ils n'ont pas besoin 
de béquilles pour avancer; ils entendent le Maître inté- 
rieur comme le pieux auteur de Ylmitationy ils n'ont pas 
besoin de paroles qui retentissent à leurs oreilles, de 
lettres qui frappent leurs regards. Luther, plus lard, s'af- 
faissera et s'abandonnera à toute la panique d'un con- 
servatisme borné. Mais quand il ouvre le mouvement de 
la Réforme, quand il est aux prises avec l'Église et la 
tradition, il cherche en lui, dans sa conscience, dans sa 
conviction, son point d'appui ; il ne sMncline pas muet et 
docile devant toute parole de la Bible, devant tous les 
livres de l'Écriture. Il les cite à sa barre^ il les mesure à 
sa foi, à sa doctrine, il distribue entre eux les rangs et les 
mérites, il va même jusqu'à prononcer des exclusions^ 
selon qu'il retrouve en eux Christ, c'est-à-dire sa doc- 
trine de la justification par la foi. « Si nos contradic- 
» teurs en appellent à l'Écriture contre Christ, nous en 
» appelons à Christ contre l'Écriture, » Pour lui. Christ 
est le maître^ le seigneur de l'ÈcriturCy qui lui est soumise 
comme un serviteur à son maître; et les différents ouvrages 
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de la Bible n'ont droit à figurer dans le canon qu'autant 
qu'ils réfléchissent Christ, qu'ils nous en conservent 
l'image. 

La vérité ou l'erreur d^une doctrine ne s'établit pas par 
la constation de la présence ou de l'absence de rensei- 
gnement dans la Bible, mais d'après le degré d'harmonie 
ou d'opposition avec la doctrine de la justification; en un 
mot^ ce n'est pas la Bible qui est le tribunal suprême, le 
juge sans appel, c'est la conscience^ c'est l'esprit humain 
qui reconnaît la vérité à son évidence et se donne à elle. 
Que Luther n'ait pas eu un sentiment clair et net de la 
position qu'il prenait vis-à-vis de la Bible comme de 
l'Église, qu^il ait plus tard restauré le principe d'auto- 
rité; n'importe^ le fait est là : ses paroles^ ses actes, sont 
un témoignage irrécusable. Quand il a été le héros, l'in- 
carnation de la Réforme^ il n'a pas déplacé seulement 
le siège de l'autorité en matière de foi, il a inauguré le 
principe de liberté, il a proclamé le règne souverain de 
la conscience. 

C'est le propre de toute insurrection contre le despo- 
tisme spirituel de forcer l'individu à se replier au centre 
de sa personnalité pour y puiser l'élan, l'énergie de la 
lutte et y retremper sa foi, sa confiance en son bon 
droit. Quel que fût le dogme des réformateurs sur la 
corruption radicale de la nature humaine, sur l'incapa- 
cité native de l'homme pour toute bonne œuvre, ils 
étalent emportés au delà des frontières de leur dogma- 
tique par les exigences de la situation, et, pour résister à 
l'Église de l'autorité, ils en appelaient, sans le vouloir, je 
l'accorde, à cette confiance en nos moyens de connaître, 
sans laquelle l'homme n'est plus qu'un esclave cher- 
chant un juge et un maître. A Tautorité de TÉglise, qui 
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seule pouvait incliner la foi d'un Augustin et le con- 
vaincre de la vérité de l'Évangile, les hommes de la 
Réforme opposaient la conscience individuelle et ses 
affirmations inébranlables. Luther, dans sa période de 
révolte et d'initiative^ a souvent formulé avec bonheur la 
différence des deux méthodes. « Il ne suffit pas de dire : 
» Luther, Pierre ou Paul l'enseigne, — voilà la méthode 
d'autorité qui prétend nous conduire à la vérité par 
les considérations étrangères à l'objet même de la foi, 
» — mais il faut sentir dans sa conscience, d'une manière 
» irrésistible, que c'est là, en effet, la parole de Dieu, 
» quand l'univers entier le contesterait. » Et Calvin qui 
représente dans la Réforme le génie organisateur, disci- 
plinaire, qui apporte à celte œuvre l'esprit d'un légiste, 
est amené aussi, parJa logique de la situation, à des décla- 
rations semblables. Si Ton nous demande : « donc et com- 
» ment nous serons persuadés que l'Écriture est procédée 
» de Dieu, si nous n'avons refuge au décret de l'Église ; 
» c'est autant comme si aucun s'enquerrait dont nous 
» apprendrons à discerner la clarté des ténèbres, le blanc 
» du noir, le doux de l'amer. Car TÉcriture a de quoi se 
» faire cognoistre, voire d'un sentiment aussi notoire et 
)) infaillible, comme ont les choses blanches et noires de 
» monstrer leur couleur et les choses douces et amères de 
» monstrer leur saveur. » Au témoignage de l'Église qu'ils 
repoussaient, ils opposaient le témoignage du Saint- 
Esprit, c'est-à-dire Taction de la vérité sur notre esprit ; 
et leur foi à la divinité de l'Écriture n'était pas le fruit de 
leur docilité à l'Église, mais de l'expérience qu'ils avaient 
faite en lisant l'Écriture. Ils s'étaient sentis remués, saisis 
jusque dans les profondeurs de leur être; une force su- 
périeure les avait pénétrés ; ils avaient puisé dans cette 
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lecture plus de courage, plus d'énergie contre le mal» 
plus de confiance en leur Père céleste; ils avaient été 
rapprochés de Dieu, ils le connaissaient mieux et ils 
étaient convaincus qu'ils avaient entendu sa voix. L'Écri- 
ture était pour eux la Parole de Dieu. Ils n'ont pas for- 
mulé le principe que la vérité porte avec elle ses titres de 
créance^ qu'elle se légitime elle-même et n'a pas besoin 
des attestations des chancelleries humaines, mais le prin- 
cipe est déposé dans leurs œuvres, dans leurs actes, 
quelquefois dans leurs paroles mêmes, et c'est à nous, 
leurs continuateurs, de le dégager, de le mettre en pleine 
lumière. 

Mais à la période de la ferveur^ de l'ardeur révolution- 
naires, succéda l'ère de l'affaissement, de la conservation : 
les périls inséparables de l'exercice de la liberté ne tar- 
dèrent pas à se produire, les prophètes de Zwickau, les 
anabaptistes s'abandonnèrent à tout l'emportement des 
sectaires, des illuminés, et ces égarements du sens indi- 
viduel furent exploités, au grand détriment de la Réforme, 
par les défenseurs du principe d'autorité. Le spectre de 
l'anarchie n'est jamais évoqué sans provoquer immédia- 
tement un mouvement de recul. Il faut un ferme esprit 
et une âme bien trempée pour assister aux désordres 
éphémères et partiels qu'entraîne le principe de liberté, 
sans se laisser atteindre dans la foi à la liberté. Aussi 
n'est-il pas rare de voir les protestants, effrayés de cer- 
tains écarts^ essayer d^m compromis avec les principes 
de rÉglise de Rome, et^ pour prévenir les écarts de la 
liberté, reconstituer une autorité, au nom de laquelle ils 
étouffent les droits de la conscience. 

C'avait été un mouvement instinctif de la croisade, 
inaugurée contre la tradition représentée par la cour de 
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Rome» de s'appuyer sur la Bible, sur les documents pri- 
mitifs du Christianisme. Pour établir que le catholicisme 
était une déviation du principe chrétien, il fallait remon* 
ter à la source du mouvement, saisir le principe dans sa 
première expansion, afin de le comparer aux formes di- 
verses qu'il avait revêtues -dans le cours de Thistoire. Ge 
recours à la Bible était d'autant plus indiqué que, sur les 
principaux articles où la conscience protestante s'était 
prononcée contre les pratiques et les théories de la ceur 
de Rome, le témoignage de rÉcriture était décisif et 
tranchait la controverse ; mais le besoin de résister aux 
folies des sectaires et de montrer, aux princes comme 
à l'Église de Rome, qu'on possédait une autorité pour 
réprimer et réduire les téméraires qui ne prenaient con- 
seil que d'eux-mêmes, de leur propre inspiration, l'ap- 
pauvrissement de la vie religieuse qui pénétrait les pre- 
miers protestants , cette tentation de gouverner les 
esprits, à laquelle les hommes les plus désintéressés ne 
savent pas résister, un vieux levain d'esprit catholique 
qui se cachait au fond des cœurs, toutes ces causes réu- 
nies, amenèrent bientôt la Réforme à ressaisir le drapeau 
de sa rivale et à abaisser la lutte gigantesque des pre- 
mières heures aux proportions misérables d'un tournoi 
sur le même terrain, pour savoir où devait résider l'au- 
torité, que les deux partis acclamaient également. La Bible 
remplaça l'Église, et, sous le feu de la polémique des 
jésuites ; le dogme se constitua avec toute la précision 
qu'inspire souvent l'amour-propre, qui envenime les con-» 
troverses, et ne veut jamais confesser que les objections 
de l'adversaire puissent être fondées et signaler une la- 
cune dans notre systèmCé La Bible fut investie d'attributs 
que certes il n^était pas aisé de justifier. On enseigna 
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qu'elle était parfaite, sans obscurité, intelligible à tous 
et qu'elle contenait tout ce qui est nécessaire au salut. 
Luther déclara que V Écriture ne peut pas êe tromper et que 
c'est une impiété et un blasphème de soutenir que les Écri- 
tures sont obscures. La Bible fut bientôt une sorte de Pape 
de papier» et, comme le souverain Pontife, le représen- 
tant de Dieu et de Christ. Plus les controversistes catho- 
liques cherchaient à la rabaisser pour légitimer la néces- 
sité de la hiérarchie ecclésiastique, plus les protestants 
l'exaltaient I Le rigide orthodoxe Galov soutenait que les 
écrivains sacrés n'avaient apporté aux révélations divines 
que leur bouche et leur main, d'où Ton déduisait, avec 
une logique irrésistible, quoique contrairement aux faits, 
que l'Écriture ne contenait aucune erreur géographique, 
philologique, physique, et que son style était pur de tout 
solécisme ou barbarisme. 

Au commencement du xviii* siècle, George Nitsche, 
superintendant de Gotha^ composait un ouvrage sous ce 
titre : V Écriture sainte est-elle Dieu lui-même ou une créa- 
ture f Et quand on sait à quelle bibliolâtrie le protestant 
a pu descendre, on ne s'étonne pas qu'un pauvre sau- 
vage, voyant passer un missionnaire la Bible sous le bras, 
se soit écrié : « Voilà le Dieu de cet homme et quel 
» Dieu I II le porte dans sa poche, tandis que nous avons les 
» nôtres à la marae (1) 1 » La naïveté de ce sauvage est une 
condamnation terrible du point de vue et des pratiques 
de certaine orthodoxie; l'objet a pu changer, le fétichisme 
est identique. C'est ainsi que nous retrouvons à des degrés 
supérieurs ce fond éternel de superstition, que nous 
avons appris à railler dans les religions les plus grossières. 

(1) Temple des divinités polynésiennes* 
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A cette divinisation de la fiibic dut correspondre un 
mouvement analogue, dans la manière d'établir et d'en- 
seigner la divinité de ce livre. Le témoignage du Saint- 
Esprit ne se faisait plus entendre avec assez de force 
dans ces âmes attiédies, incapables de recueillement et 
affolées de jouissances 'matérielles. Du reste il devint 
bientôt suspect, parce qu'il était bien près de devenir 
le synonyme de conscience individuelle, et de légitimer 
les convictions obstinées de ceux qu'on flétrissait du 
nom d'orgueilleux ou de chimériques. Ce témoignage 
du Saint-Esprit a toujours abrité ou nourri le mysti^ 
cisme^ qui, dans les temps de pesanteur dogmatique 
et d'asservissement spirituel, est le refuge des nobles 
âmes et l'asile, où la liberté se prépare à livrer de nou- 
veaux assauts au système de compression et d'autorité. 

Il fallut à ces nouveaux scolastiques, qui sont les ouvriers 
de la seconde période de la Réforme^ des moyens moins 
périlleux de prouver la divinité de la Bible et qui pus- 
sent agir indépendamment de l'état moral du sujet. Ce 
ne fut plus la vérité, la beauté de l'Écriture qu'on mit 
en rapport avec l'âme humaine afin de faire éclater dans 
cette rencontre cette lumière, cette émotion qui scellent 
dans le cœur l'assurance de la vérité. C'était imprudent 
de solliciter ainsi le suffrage de Tâme humaine; c'était 
reconnaître ses droits, ses aptitudes, et s'exposer à l'en- 
tendre se prononcer contre, ou élever quelques objections, 
faire quelques réserves. Pour échapper à ces dangers, on 
imagina une apologétique qui cherche à faire violence à 
l'individu et qui soustrait à son examen le contenu de 
rËcriture. On ne prit plus souci d'exposer Tâme à la 
sainte contagion du divin; toute la question fut réduite 
à ces termes : ce livre, cet écrit est-il bien l'œuvre de 
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tel apôtre? Au lieu d'un problème de vie religieuse, une 
question d'authenticité, de science, de critique. Or, cet 
apôtre était témoin oculaire, il sl pu connaître la vérité; 
il a voulu nous la communiquer. Et, pour confirmer la 
puissance de ce raisonnement, on apportait à l'appui les 
miracles qu'avaient accomplis ces apôtres, les prophéties 
qu'ils avaient proclamées. L'individu n'avait plus à se de- 
mander : ce que je lis est-ce la vérité, la parole de Dieu? 
Non, cet examen intérieur n'était plus nécessaire. La 
grande préoccupation c'était de savoir qui avait composé 
le livre; et une fois qu'il était constant que l'auteur 
était bien cet apôtre ou celui-là, l'individu n*avait plus 
qu'à faire acte de soumission et à croire, quel que pût 
être son sentiment personnel sur la justesse ou la beauté 
de l'enseignement. La conscience humaine, on le voit, 
est éliminée comme une suspecte ou sous prétexte d'in- 
capacité notoire; c'est un procès d'archéologie qu'il faut 
instruire, et, pour ce travail, force est bien de recourir 
à un corps d'hommes spéciaux, de docteurs. Le pouvoir 
clérical est ainsi relevé, consolidé et l'individu replacé 
sous tutelle. 

Voilà quelle était la situation théologique du protes- 
tantisme quand Lessing se leva, comme un prophète au 
sein d'Israël, pour dénoncer les périls qui menaçaient la 
conscience protestante. 

Il n'attaque pas de front les miracles (1), il ne s'engage 

(1) Dans Nathan (art. I, scène 2) à propos du templier vêtu de blanc 
et qui se dérobe comme un ange^ aux remerciments de Recha, il essaye 
de nous faire assister à la genèse d'un miracle et il met en scène ce 
sophisme qu'il a dénoncé dans sa polémique contre Goeze^ et en vertu 
duquel l'homme sans culture scientifique, l'homme d'imagination se 
hâte de crier au miracle, dès que la cause prochaine d'un événement 
n'est pas visible, n'est pas connue. 

PONTANBS. 6 
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pas dans la discussion délicate de la possibilité du mi- 
racle : tacticien habile, il choisit son terrain, circonscrit 
le champ de bataille ; il se borne à établir que l'argument 
tiré des miracles n'atteint pas son but, qu'il n'engendre 
pas une conviction solide, inaccessible au doute. Le mi- 
racle, en tant que fait, appartient à l'histoire : s'il n'est pas 
une légende, l'expression poétique d'une vérité religieuse, 
la forme sous laquelle l'imagination a représenté un fait 
de conscience, il a dû prendre sa place et son rang dans 
le tissu des choses humaines. II faut donc constater sa 
présence et sa réalité à telle heure, dans tel pays, sur la 
scène de l'histoire, il faut donc instruire un procès histo- 
rique. Or, l'histoire est le domaine des probabilités; et 
Lessing aurait adopté volontiers ce mot de Voltaire : « La 
» science de l'histoire n^est que celle de l'inconstance^ et 
» tout ce que nous savons c'est que tout est incertain (1). » 
Dès que le miracle ne se reproduit plus devant moi, dès 
que la connaissance de ce fait merveilleux m'arrive par 
la tradition, il tombe dans la catégorie des faits histo- 
riques pour lesquels je puis arriver à une probabilité 
très-grande, jamais à la certitude ; et la preuve c'est que 
personne ne voudrait jouer sa vie, son honneur, sur la 
réalité d'un fait quelconque de l'histoire. Suivons l'argu- 
mentation vigoureuse de Lessing : 

» Autre chose est un miracle que je vois de mes yeux, 
)) que j'ai l'occasion d'examiner, et un miracle dont je 
» sais seulement par l'histoire que d'autres assurent 
» l'avoir vu, l'avoir examiné. Autre chose une prophétie 
» que j'ai entendue et dont j'ai vu l'accomplissement et 
» une prophétie dont j'apprends par l'histoire que d'au- 

(1) Histoire du Parlement de Paris, 



LÀ BIBLE. 09 

» très Tont vu s'accomplir. N'est-ce pas incontestable?... 
» Des témoignages de prophéties accomplies ne sont pas 
» des prophéties accomplies, et des témoignages de mi- 
» racles ne sont pas des miracles opérés; des prophéties 
» accomplies sous mes yeux, des miracles opérés sous 
» mes yeux, ont une action immédiate. Mais ces témoi- 
» gnages de miracles, de prophéties, n'agissent qu'à tra- 
1) vers un intermédiaire qui leur enlève toute force... Je 
» ne nie pas que les témoignages de ces miracles, de ces 
» prophéties, soient aussi positifs que des faits historiques 
» peuvent l'être. Mais s'ils sont seulement aussi positifs 
» que d'autres faits historiques, pourquoi en faire usage 
» comme s'ils étaient infiniment plus positifs ! Et, en effet, 
» on fait reposer sur ces témoignages bien plus de choses 
» et en bien plus grand nombre qu'on n'a l'habitude d'en 
y) élever sur des faits historiques! — Si aucun fait histo- 
» rique n'est susceptible d'être vraiment démontré, il 

• 

» faut renoncer à vouloir démontrer quoique ce soit par 
» un fait historique. C'est-à-dire que des faits historiques 
ù contingents ne peuvent jamais être la preuve de vérités ra- 
)) tionnelles nécessaires. 

» Je ne nie pas qu'en Christ ont été accomplies des 
» prophéties, que Christ a fait des miracles : mais je nie 
» que ces miracles, depuis que leur réalité a cessé d'être 
» établie par des miracles qui se reproduisent de nos 
» jours, depuis qu'il n'y a plus que des témoignages de 
» miracles (quand ces témoignages seraient aussi peu 
» contestés, aussi peu contestables que vous le voudrez ! ) 
» je nie que ces miracles puissent et doivent produire en 
» moi la moindre foi à telle autre doctrine de Christ. Cette 
» doctrine, je l'admets pour des raisons que je puise 
» ailleurs. » 
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Quand on veut conserver au miracle sa puissance de 
démonstration, il faut être conséquent^ il faut le perpé- 
tuer et ne pas vouloir l'enfermer d'une manière arbitraire 
et contrairement aux témoignages de Thistoire, dans 
rélroite limite du siècle apostolique. L'Église catholique 
est mieux inspirée que l'orthodoxie protestante; elle 
apporte partout avec elle, dans les plis de son manteau, 
quelque miracle, et ne condamne pas le fidèle à refaire 
l'inventaire de tous les témoignages qui établissent l'au- 
thenticité des écrits apostoliques, et par conséquent^ la 
réalité des miracles qu^ils racontent; elle ménage à toutes 
les générations l'éblouissement salutaire du miracle, et ne 
les renvoient pas aux impressions uniques d'une généra- 
tion privilégiée. Si les miracles sont la démonstration du 
christianisme, ils ne doivent pas. cesser^ ils doivent être 
permanents; l'intérêt des âmes l'exige. 

Mais la réalité historique du miracle établie, peut-on en 
déduire toutes les affirmations de l'orthodoxie^ celles qui 
blessent le plus la raison ou le sens moral? « Qu'est-ce 
» donc que reconnaître qu'un fait est historique ? Est-ce 
d autre chose que l'accepter, n'avoir rien à objecter? 
» Admettre qu'un autre appuie sur ce fait un autre fait 
» historique, en tire quelque conclusion? Se permettre 
» de le prendre pour critère d'autres faits que l'histoire 
» nous propose? Est-ce autre chose? est-ce quelque chose 
» de plus? Qu'on s'en rende bien compte! Nous croyons 
» tous qu'un Alexandre a vécu, qui^ en peu de temps, a 
» soumis presque toute l'Asie. Mais qui voudrait risquer 
)) sur cette croyance quoi que ce soit qui eût une valeur, 
» et dont la perte fût irréparable ? Qui voudrait, en consé- 
» quence de cette croyance, renoncer éternellement à tout 
» savoir qui ne s'accorderait pas avec cette croyance? En 
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» tous cas, pas moi ! Je n'ai maintenant rien à objecter à 
x> la réalité d'Alexandre et de ses victoires; mais il serait 
» possible cependant qu^elles n'eussent d'autre origine 
» qu'un poème de ce Chœrilus qui accompagnait partout 
» Alexandre, comme le siège de Troie n'existe que dans 
» les chants d'Homère. 

» Si je n'ai pas d'objections historiques à opposer au 
» fait que Christ a ressuscité un mort^ dois-je, pour cela, 
» croire que Dieu a un fils égal à lui, de même essence ? 
» Quel lien y a-t-il entre mon impuissance à produire des 
» objections contre les témoignages de ce fait et l'obliga- 
» tion de croire quelque chose qui heurte ma raison? De 
» ce que, au point de vue de l'histoire, je n'ai rien à 
» objecter au fait de la résurrection, s'ensuit-il que je 
)) doive accepter que ce Christ ressuscité est le fils de 
» Dieu? Que le Christ, contre la résurrection duquel je ne 
D puis rien objecter de solide au point de vue historique, 
» se soit posé à cause de cela comme le fils de Dieu; que 
» ses disciples, à cause de cela, l'aient cru, je l'admets 
» volontiers; car ces vérités, en tant que vérités d'une seule 
)) et même catégorie, se déduisent naturellement Tune de 
» l'autre. Mais avec cette vérité historique, sauter dans 
» une autre catégorie de vérités, et exiger que je trans- 
» forme toutes mes idées métaphysiques et morales, que 
» je change toutes mes idées sur l'essence de Dieu, si ce 
» n^est pas là une pcTO((3a(7(; u; aXko yevo;, je ne sais plus ce 
» qu'Aristote entend par là. On dit, il est vrai : ce Christ, 
» dont tu es forcé d'admettre, au point de vue historique, 
» qu'il a ressuscité des morts, qu'il est lui-même ressus- 
» cité, a dit lui-même que Dieu a un fils de même essence, 
)) et qu'il était lui-même ce fils. Tout cela serait bien, si 
» cette affirmation du Christ était autre chose qu'un simple 

6. 
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» fait historique 1 Si Ton voulait me pousser plus loin et 
» dire: «Ohl cependant ! c'est bien plus certain qu'un fait 
» historique, car ce sont des écrivains inspirés qui Tas- 
» surent, et ils ne peuvent pas se tromper, » 

» Mais, hélas ! ce n'est encore qu'une certitude histo- 
» rique, que ces écrivains étaient inspirés et ne pouvaient 
» pas se tromper. Voilà l'abîme béant que je nepuisfran- 
» chir, quoique, bien souvent et fort sérieusement, j'aie 
» tenté le saut. » 

Il est de mode aujourd'hui, parmi les défenseurs de 
l'orthodoxie, de chanter victoire toutes les fois qu'un cri- 
tique indépendant a proposé une explication maladroite 
d'un miracle; c'est un tour fort goûté de noyer les diffi- 
cultés du miracle, si bien saisies par notre génération, 
dans un déluge d'exclamations, de railleries ou d'invec- 
tives contre le malheureux écrivain, que l'exemple du 
docteur Paulus n'a pas dégoûté de l'exégèse rationaliste. 
Mais tous ces triomphes faciles, qui mettent les rieurs du 
côté de l'orthodoxie, ne font pas illusion à une logique 
sévère : la réalité du miracle n'est pas démontrée, parce 
qu'on n'a pas réussi à découvrir sa formation rationnelle et 
historique. C'est à celui qui affirme le miracle que revient 
la tâche de prouver sa réalité et de réfuter toutes les objec- 
tions que la science soulève. Où en serions-nous, s'il nous 
fallait accepter toutes les légendes el les impostures qui 
se sont produites dans le cours des siècles et dont nous ne 
pouvons aujourd'hui proposer une explication suffisante, 
faute de renseignements positifs et de documents authen- 
tiques remontant à l'âge où le fait a été mis en circula- 
tion? « N'est-il pas vrai, qu'au point de vue historique, 
» un mensonge peut quelquefois être à l'abri du doute? 
» que parmi les mille et mille choses dont nous n'avons 
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» aucun motif tiré de Thistoire ou de la raison de douter, 
» il y en a qui peuvent ne s*être jamais produites? N'est- 
» il pas vrai qu'il y a mille faits, réels, indiscutables, pour 
)) lesquels cependant Thistoire ne nous a conservé que des 
)) témoignages trop peu nombreux, trop peu solides pour 
» que nous puissions, sans légèreté, les admettre ? Et si 
» cela est, que deviennent toutes les preuves historiques 
)) de la vérité de la religion chrétienne? Ce qu'elles vou- 
» dront ! Serait-ce un bien grand malheur si elles étaient 
» reléguées dans le coin de Tarsenal où elles étaient 
» encore il y a cinquante ans? » 

Jamais le miracle ne pourra ménager au croyant cette 
certitude qui remplit le cœur de joie et d'assurance. 
« Une religion révélée, qui s'appuie sur des témoignages 
» humains, ne peut assurera quelle croyance que ce soit 
» une certitude à Tàbri du doute (car on ne peut jamais 
» conférer aux témoignages que le plus haut degré de proba- 
» bilité) ; par conséquent les garanties dont elle entoure 
» ses enseignements ne peuvent jamais donner que le plus 
» haut degré de probabilité. ». N'est-ce pas rabaisser la 
fortune du christianisme que de le mettre ainsi à la merci 
d'une instruction plus ou moins bien conduite sur la réa- 
lité des miracles? N'est-ce pas couper les ailes de la foi 
que de la condamner à se traîner dans toutes les sinuosités 
des questions d'authenticité et à se contenter des proba- 
bilités de la science historique ? N'est-ce pas le cas de nous 
écrier avec le grand critique : « Non, jamais la dogma- 
» tique scolastique n'a porté à la religion des coups plus 
» sensibles que ne le fait tous les jours l'exégèse histo- 
» rique. » La foi se perd dans ces misérables arguties, 
qui n'intéressent pas l'âme, et ceux qui ont l'amour des 
biens suprêmes se prennent à se demander : « Quand 
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» cessera-t-on de suspendre toute V éternité à des toiles d^arai- 
» gnée ? » 

C'est le châtiment de Torthodoxie de ne pouvoir se 
confier au témoignage de l'âme et d'être condamnée à la 
violenter. Pour imposer à la conscience une doctrine qui 
blesse la raison et une mythologie qui contredit les lois 
de l'histoire, elle ne peut compter sur l'assentiment spon- 
tané, naturel de l'homme. Dans ce christianisme scolas- 
tique^ l'âme humaine ne se retrouve pas elle-même, elle 
se sent étrangère, exilée, maudite^ elle ne peut faire écho 
à cette doctrine et l'accepter comme l'expression agran- 
die de sa nature et de ses aspirations. Pour étouffer ses 
protestations, il faut appeler une autorité devant laquelle 
on fasse taire les protestations de la raison^ de la con- 
science. De cette apologétique, qui prend ses précautions 
contre l'âme humaine^ Lessing en appelle à l'apologétique 
humaine, que Tertullien inaugurait lorsqu'il parlait de 
Tâme^ qui est naturellement chrétienne^ et dont Pascal nous 
a laissé l'ébauche pénétrante dans ses Pensées. On cesse 
déjuger la marchandise par le pavillon^ on laisse la con- 
science porter la sonde dans les vérités qu'on lui propose, 
et on lui abandonne le contrôle direct, entier de la foi. 
(( D'où je veux déduire la vérité interne de la religion chré- 
» tienne ? D'elle-même. Elle s'appelle la vérité interne, la • 
» vérité qui n'a besoin d'aucune attestation du dehors... 
» Ce serait étonnant si je devais accepter un théorème 
» géométrique, non à cause de sa démonstration, mais 
» parce qu'il se trouve dans Euclide. Qu'il soit chez 
S) Euclide, ce peut être une présomption favorable pour sa 
» vérité, tant qu'on voudra 1 Mais autre chose est accepter 
» la vérité sur des présomptions^ autre chose l'accepter 
» pour elle-même. La religion n'est pas vraie, parce que 
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)> les évangélistes et les apôtres l'enseignent, mais les 
» évangélistes et les apôtres l'enseignent parce qu'elle est 
» vraie. Et pour remonter tout droit au principe qui com- 
mande tout ce changement de front, il ajoute : a Ce que 
» Dieu enseigne n'est pas vrai, parce que Dieu veut l'en- 
B seigner, mais Dieu l'enseigne parce que c'est la vérité, o 
Pour détruire le système de Tautorité en matière de foi, 
il faut l'attaquer dans sa source et ne pas laisser à l'ori- 
gine des choses et de l'histoire la puissance nue, la volonté 
infinie dans son mystère effrayant. Tout le despotisme 
spirituel est en germe dans cette théodicée imprudente, 
qui n'est d^ailleurs que la tentative de faire Dieu à l'image 
de ces seigneurs de la féodalité, dont la volonté tenait lieu 
de raison et de loi. Devant toutes les possibilités d'une 
volonté toute-puissante, l'homme est condamné à l'igno- 
rance, à la terreur, et il est amené à subir la tyrannie de 
ceux qui se posent comme les messagers, les interprètes 
de cette volonté redoutable. 

Le chrétien, le simple fidèle, est ainsi débarrassé de ces 
investigations pénibles, minutieuses, sur la composition 
et la conservation des livres saints, car des traditions 
écrites ne décident pas de la vérité interne des choses, et 
chaque conscience est appelée à entrer en rapports directs 
avec la vérité et à se laisser pénétrer par elle. Les savants, 
les théologiens, sont renvoyés à leurs études spéciales, 
dont les résultats entreront dans la circulation générale, 
dans le domaine public, comme ceux du physicien ou de 
l'astronome, quand ils auront été éprouvés par la discus- 
sion; mais le simple fidèle ne sera plus leur esclave, et ils 
ne domineront plus sur sa foi. Leasing, qui a en horreur 
la confusion des genres, a relevé ici les frontières I4gitimes 
qui séparent la science, l'histoire, de la religion, de la 
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foi, et il a, du coup^ restitué au christianisme son carac- 
tère populaire, démocratique, en renvoyant à Técole ces 
discussions sur les écrits sacrés, qui envahissent parfois 
rÉglise et le troublent, a Je veux séparer la religion de 
» rbistoire de la religion. Je me refuse à tenir pour indis- 
D pensable la connaissance historique de la naissance et 
» du développement de la religion chrétienne. Je déclare 
» que toutes les objections qui peuvent être soulevées 
» contre la partie historique de la religion sont insigni- 
» fiantes, qu'elles puissent être réfutées ou non. Je ne veux 
d pas admettre que les côtés faibles de la Bible soient des 
» côtés faibles pour la religion. Je ne puis supporter les 
n vanteries du théologien, qui assure au simple fidèle que 
» toutes ces objections ont été dès longtemps réfutées. Je 
» méprise cette herméneutique à courte vue, qui entasse 
» possibilités sur possibilités, pour affirmer qu'il est pos- 
» sible que ces points faibles ne soient peut-être pas des 
y) points feibles, qui ne sait pas boucher une brèche que 
» l'ennemi a faite, sans aller en faire ailleurs une autre 
» plus grosse encore. » 

Lessing désintéresse la foi de toutes les recherches cri- 
tiques, de toutes les discussions métaphysiques, et il rend 
ainsi la science plus libre, plus vraie et la foi plus joyeuse, 
moins inquiète, moins tyrannique.Xe protestantisme n'est 
plus alors une fiction, un privilège des hommes spéciaux, 
il devient une vérité pour tous ceux qui ont un cœur, une 
conscience. La foi personnellCi le contrôle direct de la 
Vérité iie sont plus réservés à quelques hommes d'élite, 
aux théologiens, chacun peut y prétendre : il n'est pas 
nécessaire de traverser l'académie pour y arriver, il suffit 
d'avoir faim et soif de vérité, de justice, d'amour. Dès 
qu'il n'est plus requis de se prononcer sur l'authenticité 
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d'un livre, de discuter le degré de crédibilité que mérite 

une tradition, dès que l'objet de la foi appartient au 

monde de Tesprit, de la conscience, le simple fidèle est 

tout aussi compétent que le théologien, et la pauvre vieille 

femme, qui ne peut lutter avec un prélat sur des questions 

de critique ou d'exégèse, pourra le devancer dans Tintel- 

ligence du christianisme, qui est vie et amour. La fermeté 

de la foi n'est plus promise à ceux qui ont poussé le plus 

loin des études spéciales, elle est assurée à tous les cœurs 

purs qui s'ouvrent à la vérité et la retiennent avec une 

sainte jalousie. Elle n'est plus la conclusion d'un raison* 

nement bien conduit, elle est le fruit d'une expérience 

intérieure. Et sans mépriser la science, tout en lui laissant 

libre carrière, le simple fidèle a conscience qu'il habite 

des régions supérieures, plus sereines; il domine le savant 

de toute la hauteur qui sépare, comme dit Pascal, l'ordre 

de la charité de l'ordre de la pure intelligence, a Le 

» théologien savant pourrait finir par être dans l'embarras, 

» mais le chrétien? Pas du tout. Le théologien pourrait 

» être troublé en voyant combien sont ébranlés les appuis 

» qu'il voulait donner à la religion, en trouvant gisant à 

]> terre les arcs-boutants avec lesquels il l'aurait si bien 

)} soutenue. Mais qu'importe au chrétien les hypothèses 

» de cet homme, ses explications et ses preuves ? Il est là, 

» malgré tout, le christianisme qu'il sent vrai et qui le rend 

» si heureux. Quand le paralytique ressent la commotion 

» bienfaisante de l'étincelle électrique, il se soucie peu de 

» savoir si NoIIet ou Franklin a raison ou si ce n'est aucun 

» des deux. » 

Voilà la religion bien dégagée de la théologie et 
de toutes ses incertitudes : la foi, la vie religieuse, 
c'est un fait, un fait de conscience, la théologie arrivé 
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après, elle cherche le comment^ le pourquoi des choses, 
elle essaye des systématisations, elle fait de la théorie, 
mais la vie religieuse, le fait de conscience est antérieur et 
indépendant de la naissance de la théologie. Cette vue nou- 
velle et originale sur les rapports de la religion et de la 
théologie fonde une apologétique nouvelle; tout dépend 
de la preuve interne^ de Tharmonie de la vérité qui nous 
est proposée avec la vérité qui est en nous^ et qui nous 
sert de commune mesure, et le fidèle sort de page, il 
n'est plus un mineur, il se rit des disputes des théolo- 
giens/ leurs coups ne Tatteignent pas, il est fermement 
assis sur le roc de la conscience, de la vie intérieure. II 
ne mendie plus la certitude auprès de tous ces détenteurs 
de sciences humaines, il entre en rapport direct avec Dieu, 
qui lui parle, et le témoignage de Vesprit de Dieu parlant à 
son esprit (4) le dispense de toute investigation sur les 
témoins de l'histoire ou de la doctrine bibliques. Lessing 
confirme ses conclusions par son expérience des hommes. 
((Tous les chrétiens sentais forcés d'être aussi desthéolo- 
» giens? J'ai toujours trouvé les meilleurs chrétiens parmi 
» ceux qui savaient le moins de théologie. x> 

Les esprits pesants, qui sont habitués aux compositions 
massives de la scolastique et qui ne sont pas familiers 
a,vec les phénomènes délicats de la vie spirituelle, n'ont 
pas manqué de se railler de ce sentiment, de celte expé- 
rience, de cette vérité interne. Lessing peut y voir le 
boulevard imprenable du christianisme^ pour ses contradic- 
teurs orthodoxes c'est un bouclier de paille. Il leur faut se 
heurter à la lettre d'un dogme pétrifié et rigide comme 
un cadavre, pour être persuadés qu'ils tiennent quelque 

(1) Épit. aux Romains^ yui, 16. n 
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chose dans la main et qu'ils ne sont pas la dupe de quel- 
que vapeur, de quelque chimère. Tout ce qui ne se laisse 
pas couler dans le moule d'une théorie officielle, tout ce 
qui n*est pas revêtu du sceau des chancelleries d'église, 
tout ce qui n'a pas des formes arrêtées, bien carrées, tout 
ce qui ne s'avance pas lourdement comme un syllogisme, 
tout ce qui n'est pas épais comme une construction dog- 
matique, leur est suspect; et si on ne leur donne pas une 
pierre, ils s'écrient qu'ils n'ont que du vent. Ce n'est 
qu'une idée, s'écrient-ils, et pour alimenter la vie reli- 
gieuse il faut, à les entendre, des puissances moins éthérées. 
D'ailleurs, celte vérité interne, qui n'est pas là sous 
nos yeux revêtue de toutes les garanties des corps officiels, 
qui se développe et s'agite à travers les consciences, n'est-il 
pas facile de la dénaturer, de la fausser? Sans doute, 
réplique Lessing, mais « si vos intentions ne sont pas 
» droites et pures, vos thèses religieuses ne pourront avoir 
» aucune vérité interne. La vérité interne n'est pas un 
» nez de cire, que le premier coquin venu peut bosseler, 
)) comme il veut, selon son visage. » Il est triste de con- 
stater que ces grands tenants de l'orthodoxie n'ont pas 
plus de foi à la vérité qu'à la nature humaine. Ils ne savent 
apercevoir dans le drame humain, dans Thistoire des reli- 
gions, que les fraudes, les jongleries, les erreurs, et ils ne 
savent pas distinguer, à travers tous ces fantômes qui 
assiègent les imaginations malades, le travail constant de 
la vérité, qui dissipe les hérésies comme des vapeurs mal- 
saines et fait monter sur le ciel de l'humanité une lumière 
toujours plus pure. Ils ne mettent jamais en doute que 
râmc humaine soit à la discrétion du charlatan le plus 
effronté, et ils ne peuvent pas se figurer que la vérité a une 
puissance de réaction, qui renverse tôt ou tard les erreurs 

FONTANÂS. 7 
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les plus accréditées. C'est le critique, suspect 4e scepti- 
cisme, qiii restitue à la vérité son vrai caractère, et montre 
qu'il n'est pas au pouvoir de l'individu de Taltérer i son 
gré. Sans doute Tindividu Taperçoil sous \xn angle parti- 
culier, qui est dé|;eraiiné par le milieu dans jequel i\ est 
né ; mais elle perce cette couche épaisse de préjugés e\ 
d'ignorance^ sous laque)|e elle semblait ensevelie; elle 
émerge, elle apparaît lentement, elle élève graduellement 

%^ I 

les individus au-dessus de leur teiups et ^e leur ipilieu, e( 
les rend capables de juger les représentations apppxima- 
tives que leur ont offertes leurs pères à leur entrée dans la vie. 

Gomment Lessing ruina-t-il la Bibliolâtrie? En étudiant 
la Bible, son contenu ejt son origine, ^'ignorance avait déifié 
la Bible; la science devait révéler les pieds d'argile de 
cettç idole. Toute étude sur la formation deTÉcriture est 
imprudente, car elle détruit le songe mystique, dont la 
superstition berce les générations au milieu c^es ténèbres. 

Si l'orthodoxie était fondée ^ confondre la Bévélatioiv, 
la Parole de Dieu avec la Bible, et si ce volume était 
le piessage direct de pieu à toute Ja race humaine, éga- 
lement destiné à tous les peuples, à tous les siècles, on 
s'étppnerait de le voir naître comme les choses hpipainçsi 
et il serait difficile de ne pas reconnaître la justesse de 
cette olfjcction de TJiomas Munzer : a Si Dieu avait voulu 
)) instruire les hommes au moyen d'un livre, il aurait fait 
)) tomber une Bible du cieL » Et c'est bien l'idée qui se 
cache dans les têtes protestantes, quand l'instruction du 
pasteur ne leiir a pas découvert la formation lente et suc- 
cessive des divers ouvrages qui ont pris place dan§ le 
canon sacré. La Bible passe parmi le peuple protestant 
pour une dictée directe et infaillible du Saint-Esprit. Aussi 
toute étude critique sur l'Écriture, fût-elle même entre- 
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prise et poursqivie au profit des idées les plus étroites, 
sera toujours fayqrable k réP^ancipation des esprits : en 
r^iifefiarit I^ yolume sacré des nuages, où sop origine se 
pprd> dans le cercliB ^es produits littéraires d'un siècle, 
elle préparera une théorie plus saine sur la valeur des 
Écritures et sur leur rôle dans la vie religieuse. 

J^ \fL vieille idée de la théopneustie, Lessing oppose ses 
fit/lfioibèses ^ttr les Évangé listes considérés comme des histo^ 
riens humains. Et dans cette étude pleine de vues nou- 
velles, il flpputre que les comnaencernents des Évangiles 
sont fort hupbles, et que ce ne sont pas des écrits ori- 
ginaux. Ce sQut des rédactiops anonymes des discours, des 
faifs et gestes de Jésus qui sont transcrites, augmentées ou 
rectjfiées selon le§ copies qui vous tombaient sous la main, 
ou selon qu'on avait la bonne fortune de rencontrer pn 
téippin oculaire et d'apprendre de lui quelque parole ou 
quelqup tr^it nouveau. Cette collection de témoignages sur 
la»yie ^t la doctrine de Jésus portait le nom d'Évangile ; et 
selqji qp'Qi} Ip désignait d'après le nom des auteurs ou 
4'^près celui des lecteur^, elle s'appelait l'Évangile des 
ApàtreSy ou l'Évangjle (Jes Nazaréens ou des Hébreux. 

Lçssing suppose qu'il n'y eut à l'origine qu'un seiil 
Evangile écrit en hébreu; et il compare les divers Evangiles, 
aux f^nie^i}?: quji g'élèyenj; et se distribuent sur le même 
tronc. Au lieu de ces théories à priori (i), que proposait 
Iréfiée, pour expliquer commept nous avons dans notre 
canon quatre |)vangiles, notre critique eut l'impertinence 
(|e consulter Içs écrits eux-mêmes, et il ne tarda pas à leur 
reconnaître pue physionomie différente, qui reflétait les 
querelles dont l'Église naissante ^vait été tourmentée. 

(1) n y a quatre Évangiles parce qu'il y a quatre points cardinaux*.. 



112 LE GHRISTIANfSME MODERNE. 

Les résultats les plus récents de l'école de Baur sont en 
germe dans son Essai sur les évangélistes. La différence 
entre les trois premiersËvangiles et le quatrième est nette- 
ment articulée. Il rappelle avec raison le mot des Pères de 
rÉglise : « Nous n'avons que deux Évangiles, celui de la 
)) chair et celui de l'esprit » , et il relève le caractère for- 
tement judaïsant du premier groupe. Il sait même établir 
une gradation entre eux. Mathieu est à l'extrême droite; 
Marc et Luc, Tun sous l'influence de Pierre, l'autre sous 
celle de Paul, comblent l'intervalle et vont rejoindrele qua- 
trième, qui respire l'esprit le plus opposé au Judaïsme. Le 
premier groupe émane de gens qui ont vu, touché Jésus, 
et qui, par conséquent, étaient les témoins les plus auto- 
risés pour l'homme Jésus. Tout ce qu'ils racontent s'ac- 
corde parfaitement îivec l'idée d'un homme, d'un pro- 
phète,;?uman/ en paroles et en œuvre. Mais si le Christianisme 
ne devait pas s'éteindre au sein du peuple juif comme une 
pauvre secte, s'il devait envahir le monde païen comme 
une religion indépendante, Jean devait entrer sur la scène 
et écrire son Évangile. C'est son l'Évangile seul qui donna 
à la religion chrétienne sa vraie consistance et assura sa 
durée. Jean n'est pas un simple appendice, un complé- 
ment des trois autres; on n'a qu'à le lire pour s'en con- 
vaincre. Mais il est difficile de penser qu'il n'ait pas connu 
et lu ses prédécesseurs. 

Lessing n'a pas négligé d'aborder le problème que sou- 
lèvent les Synoptiques. Il croit l'avoir résolu par l'hypo- 
thèse d'un Évangile primitifs dont nos Évangiles actuels, i 
commencer par Mathieu, ne seraient que des traductions. 
11 interprète dans ce sens le passage de Papias conservé 
par Eusèbe, et il en conclut que Marc et Luc, comme Ma- 
thieu, sont dés traductions faites, comme chacun le pouvait^ 
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de ce document primitif. Cette hypothèse, qui a donné 
Télan à la critique moderne, et qui a été reprise et déve- 
loppée par Ëichhorn, rend bien compte des ressemblances 
parfois littérales des trois textes, mais elle ne nous ménage 
aucune lumière sur le fait si curieux des différences de 
fond ou de forme, des lacunes qui se rencontrent à côté 
de sections identiques. II reste acquis que les Synoptiques 
avaient un fonds commun. Quant aux différences, provien- 
nent-elles d^aulres écrits que les uns possédaient, que les 
autres ignoraient, ou des informations de la tradition orale? 
La question est pendante, et peut-être ne sera-t-elle jamais 
tranchée. Il revient àLessing l'honneur d*avoir introduit la 
question et fourni des éléments .féconds pour la résoudre. 
L'autorité souveraine de la Bible est le talon d'Achille 
de Torthodoxie protestante, comme l'autorité de TÉglise 
pour le catholicisme : les arguments qu'on avance sont 
toujours des paralogismes. Cette impuissance devrait 
b?en éclairer les défenseurs du système d'autorité, et les 
amènera prendre le seul parti sérieux, celui de renoncer 
à démontrer la légitimité de l'autorité. Affirmez-la har- 
diment, imposez-la-nous pour nos péchés ou pour notre 
salut; mais, de grâce, respectez la logique, et ne nous con- 
damnez plus à subir ce cercle étemel en vertu duquel on 
prouve V infaillibilité d'un livre par un passage tiré de 
ce livre, et r infaillibilité de ce passage par r infaillibilité 
du livre. D'ailleurs, le fameux passage II Timoth, m, 16, 
ne peut pas se traduire comme il conviendrait à la thèse 
de l'orthodoxie. Luther n'a point lu xa< dans sa version, et 
il reste ce sens, qui ne favorise plus les besoins de la théo- 
pneustie : « Toute écriture inspirée de Dieu étant utile 

pour instruire, pour reprendre » L'auteur affirme 

les heureux effets de certains livres, il ne confère pas 
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à une collection particulière le monopole de Plrispiràtibii 
souveraine. 

Par réaction contre le desJ)otisme Ae l'Église et dfe là 
tradition dont elle est l'organe, le Protestantisme s'était 
laissé aller à surfaire le rôle de la Bible, daiis là propaga- 
tion de rÉvangile, et pour là massfe des ildéles ô'étàit titi 
article de foi, que la Bible était la source unique qui 
entretenait dans le tnonde la conriaissance de l'Évan- 
gile. 11 suffisait d'en appeler à l'histoire pour dissiper 
cette erreur entée sur l'ignorance^ et Lessing pose quel- 
ques thèses incontestables, mais qui dérangeaient siii- 
gulièrement les préjugés protestants, à Puisque Ife pve- 
» mièr Évangile n'a été écrit que seize ans a|)rès la morl 
» du Christ au plus tôt, il serait absurde d'imaginer qtie, 
» pendant tout ce laps de temps, oh ti'â rien pu savoir de 
» positif sur les actes et les paroles du Christ... L'hisldirfe 
» du Christ était connue avant que les Évangélistes Teus- 
» sent fait connaître. Toute là religion du Christ était déjà 
)) ëH circulation avant qu'aucun Évangéliste eût écrit; 
)) bh tépétail Notre Père avant de le lire dans Mathieu, 
i) car Jésus avait enseigné à ses disciples à J^rier ainsi. 
» La formule du baptême était employée avant que le môtne 
t) Mîtthièu Teût consignée dans son livre, car le Christ 
» l'avait prescrite à ses apôtres. » 

Le caractère occasionnel des différents ouvrages du 
Nouveau Testament ne permet guère d'attribuer à ces 
livres cette autorité souveraine, cette valeur identique 
et Universelle, qu'un Protestantisme dégénéré et igno- 
rant est tenté de leur accorder. « On' ne peut adhfii- 
» nistrer la preuve que, les apôtres et les évangélistes 
» aient composé leurs ouvrages dans l'intenliori qu'on 
» pût trouver dans ces écrits l'exposition complète 
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i) et la dêrlidnstratîorl de là religion chrétieiirië. » Ld 
âclehce péMuet aujôiii'd'hut d'aller plus lolrl èl d'atatmer 
que les écHtËiiis du Nouveau Testatnent, persnadéis, comme 
totis les premiers chrélietis, que la flu du monde était pro- 
che, n*<3tit pas songé à la postérité eh écrivant, et que leurs 
préoccupations n'ont pas dépassé le cercle de leurs coit- 
temporàins. 

Si les premières notions du chrisliatiistne se sont répan- 
dues, si les premières conversions ont été provoquées sans 
le Secours de la tiible, qtlé dblt-oii penser de la qdestioh 
de Gœze : Sinrtê les écrits dû Nouveau TestàmM ^ àùràît-tl 
limaces de ce que Jésus a fàtt\ a enseigné? a A Elîëd nfe 
)) {ilâise que j'aie jamais une assez pauvre dplniofa dés éri- 
» seighemehts du Christ poûv répondre hbri à celte ques- 
» lioh! Non, je ne prononcerai jamais ce non, ^Uand un 
)) ângè du ciel l'aurait dit avant moil A plus forte rdsoti, 
» quand uii pasteur luthérien veut me le mettre slir les 
» levées. Tout ce qui arrive dans le monde laisse des traces 
» dans le hibhde, qùoiijue l'honifaie ne puisse pas toujours 
») le motitrer. Tes enseîgftéifaerits, Ô dîvîrt ami des hodi- 
» riies, tiUë tu n'as pas rédigés; (^lie tu as commande de 
» prêcher, quàrid ils n'auraient été que prêches, n'auraient 
» riërl produit qtii pÛt révéléi' leur origine? Tes pàtolés 
» devaient donc être changées d'abord en lettres hiorlés 
» pour devenir paroles de vie? Lés livî'ès sbht-lls le sëtil 
» tnbyen pour éclairer et améliorer les hommes? La tradi- 
n tidn orale n'est-elle rien? Et si la tradition orale est sou- 
» mise à mille corruptions volontaires ou ihvolontàires; 
» les livres n'.jr sont-ils Jjas exposés? IJieu n'àuraît-il pas 
» pu protéger aussi bièii la tradition orale, par là même 
» manifestatioti de sa pdlssailcë immédiate, qu'il à f)rbtégé, 
» selon nous, les livres? Dieu tout-puissant ! liialheur à 
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cet homme qui veut être un prédicateur de ta parole ! 
D il assure impudemment que, pour accomplir tes desseins^ 
» tu n'as eu à ta disposition que le seul et unique chemin, 

> qu'il t'a plu de lui faire connaître ! Malheur à ce théolo- 
» gien, qui nie tout autre chemin que celui qu'il voit^ parce 

> qu'il ne le voit pas ! Bon Dieu^ ne me laisse jamais devenir 
» si orthodoxe, afin que je ne sois pas si téméraire ! » 

Gœze^ pour couvrir Lessing de ridicule, dénaturait le 
sens de ses explications historiques et prétendait que 
Lessing. avait dit : nLa religion chrétienne existait avant 
» qu'elle fût prêchée; révélée en d'autres temps, elle existait 
» avant qu'elle existât. » Assertion digne d'une maison de 
fous^ et qu'il ne déplaisait pas au serviteur de l'Église de 
mettre sur le compte du mécréant. Mais Lessing n'a pas 
de peine à dénoncer l'injustice de cette polémique. Il 
cherche à montrer que, la thèse protestante^ dans son 
affirmation absolue, n'est pas justifiée, et que le livre 
n'est pas la source unique et exclusive de la connais- 
sance de l'Evangile. Il réclame pour les Catholiques, qui 
entrent en possession de l'Évangile par une autre voie, 
sans le secours de l'Écriture ; et il demande si des hommes 
naufragés dans une île déserte, n'ayant sauvé du désastre 
qu'un catéchisme, ne pourraient pas, sans Bible, élever 
leurs enfants dans la foi chrétienne, et transmettre ainsi 
à leurs arrière-neveux la connaissance du Christianisme. 

C'est un fait acquis à l'histoire que l'Évangile s'est ré- 
pandu sur les ailes de la tradition, et que pendant des 
siècles le simple fidèle n'a pu posséder les manuscrits du 
Nouveau Testament, et encore moins les lire. Ce n'est pas 
la Bible qui a converti les barbares, c'est la prédication; 
et Irénée a dit, avec un rare bonheur d'expression, que 
« le Saint-Esprit y sans encre ni papier^ avait écrit dans le 
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x> cœur des croyants et scellé l'assurance du salut. » On 
peut affirmer, en effet, que Tamour fraternel et la con- 
Hance en Dieu, notre Père, sont tellement entrés dans la 
conscience des peuples modernes, que les pages de l'Évan- 
gile pourraient être dispersées à tous les venls^ sans que 
cet idéal s'effaçât du ciel de Thumanité! L'histoire du 
moyen âge est là pour attester que le but de la religion 
chrétienne ne dépend pas de la conservation des écrits 
bibliques : les écrits bibliques ont pu être négligés, 
oubliés, retirés de la grande circulation, sans que le fond 
éternel de la religion chrétienne en fût atteint. Mais il est 
aussi établi que la spiritualité du principe chrétien ne fut 
pas conservée intacte, et que la tradition, seule maîtresse, 
engendrât toutes sortes de déviations, qui rapprochaient la 
pure religion du Christ des mythologies païennes. 

Lessing n'a pas plus de peine à démontrer que la Bible 
ne peut pas servir de règle, de norme, pour juger la valeur 
des doctrines et trancher les controverses théologiques. 
Très-versé dans la connaissance des Pères, que les doc - 
leurs protestants négligeaient, il établit, à Taide de cita- 
tions bien choisies, que le dogme de l'autorité souveraine 
du Nouveau Testament est de formation récente ; que dans 
les premiers temps, à l'époque d'Ignace, les chrétiens s*en 
rapportaient à la parole de leurs évêques, et ne songeaient pas 
à contrôler leurs affirmations par les déclarations de C Ecri- 
ture; que plusieurs ouvrages qui, ne figurent pas dans 
notre canon étaient cités, invoqués comme aussi véné- 
rables que les écrits actuels du Nouveau Testament, et 
que les citations les plus fréquentes de l'Ecriture n'ont 
d'autre but que d'établir la messianité de Jésus. 

Il ressort de la lecture de TertuUien , que les Pères 

apostoliques en appelaient toujours à la tradition en pre- 

7. 
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mlère ligne, et que rÉcritiire ii'est pas le fundamentuni 
demonstralionis. En effet, tis-à-vis des Gnostiques, l*appel à 
l'Écriture ne suffisait pas pôub niettte Un frein à leurs 
interprétations arbitraires, dans un siècle qui ne contiâis- 
sait pas le respect du texte écrit, et une formule dogma- 
tique était d'un ein{ilôi plus expéditif et plus sur. Lé petit 
nornbre des citations des ëletits apostoliques, qii'on rèlë^e 
chez les premiers Pèreâ, et ^ui fcrée à la science une situa- 
tion si désavantageuse pour établir raùtlienticité deâ diffë- 
i'ents livres du Nouveau Testament, esi une démbnstrsitlôti 
sans réplique, que ces écrits, oU n'existaient pas, où îië 
jouissaient pas de cette autorité souveraine, inftiiHible, dont 
la reconnaissance de la postérité les a revêtus. Se flgure- 
t-on un prdtfestânt orthodoxe écrivant après saint t*aùl; et 
ne se couvrant pas de ce grand nom, n'appUyant fias ses 
affirmations des paroles de IMpôthe ? Lessing est bieh fondé 
à proclamët» qUfe Tabsetite de citations dé Paul, Hatis 
répîtré de Barnabas, est une preuve que lès écrits dé PàUl 
ne possédaient pas encore Paulorité souveraine dddt ils 
jouiront plus tard ; qu'un texte tiré dès êpîtres de Paul 
n'aurait pas fermé la bouche aux contradicteurs, et c|uë 
Barnabas ne se croyait pas inférieur à Paul poUr Pàâsis* 
tance du Saint-Esprit. Ce Père déclare, eu effet, que 
Jésus a mis en lui c/jifotdv ^cjpeavTvjc de^axisdavfoo. C'était la 
persuasion géuéralte dans l'Église prittiitive, que léâ dons 
du Saint-Esprit, teux môme qu'une Chrétieuié relâchée 
appelle les dous extraordinaires et spéciaux, l'insflirâtion 
et le pouvoir desmiracleSj n'étaient paâ restréirits; cbiïirtic 
un monopole, au collège apostolique, et qu'ils étaient con- 
férés à tous les fidèles. 

De nos jours aussi, mêhie dans les pays protestants et 
dang les classes lettrées, ce n'est pas la Bible <jui fait à l'eii- 
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ftnt la première rétélatibn des sentiments et deâ idées <Jul 
cotistittientlafbichrétîenne. «iVbwsarmon* tousàla lecture 
» de la Bible fnuhi des idées fondamentales de la religion. Je 
)i doute fort qu'un honnlme qui ne connaîtrait rleri dtichris- 
n tiânisiiïe pût, en lisant seulement les écrits du Noiivéàu 
» Testameiit, saisir et dégdgët le christianisme tout entier, 
rt II est dommage qu'où ne puisse pas en faire rexpérlëhcé.» 
Dé plus, la Bible ne mérite pas également et dans 
toutes ses parties rattribùt de perspicua, clara. N'ést-cë 
pas la vérité même qui s'expriine daiis ces questions t 
« Poilvez-voUs vous dissimuler, qu'il y a peu de passages 
» dans tout le Nouveau Testament qui éveillent chez tous 
)) les hommes les mêmes idées? Oûelles sont lès idées 
» véritables? Qui en décidera? L'Herméneutique? Chacun 
» a sa propre Herméneutique. Quelle est la vraie? » L'his- 
tdirè înipàrtiàle de l'exégèse et de toutes les interpréta- 
tions contradictoires que des savants également sincères 
ont proposées, est la Condamnation sanglante de ces pré- 
tfehtioris â hbtis dotmet* la Bîblë conltîiè le juge suprême 
et sans appel sur toutes les questions controversées. Là 
sagesse populaire, qui se condense dàiis lès proverbes, en 
a jugé dé même chez ces vieilles populations protestantes 
de la Hollande, s'il faut en croire leur dicton : « Point 
I) d'hérétiques sans lettres, » C'est aussi le sentiment de 
Luther, qui a écrit quelque part : « La Bible est le livre des 
« hérétiques, » La Bible, en effet, n'est pas lin code d'arti- 
cles dogmatiques, de règles morales. Un écrivain qu'où 
ne peut suspecter d'être infecté du vëriin de la critique 
moderne, Joseph de Maistre, dit dans son ouvrage sur le 
Principe générateur des constitutions : « Jamais il n'y eut 
» d'idée plus cireuse qde celle d'y chercher (dans les saintes 
» Écriltireâ) là totalité des dogmes chrétiens: il n*^ à pas 
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» une ligne dans ces écrits qui déclare, qui laisse senle- 
x> ment apercevoir le projet d'en faire un code ou une 
u déclaration dogmatique de tous les articles de foi. » 

Le Nouveau Testament n'est pas la quintessence de 
rÉvangile, de la religion chrétienne :c'estlaA&^i//a/îe/ei qui 
remplit ce rôle et sert de critère de foi ; mais la Bible est 
pleine de choses qui n'appartiennent pas à la religion, qui 
lui sont étrangères. Et pour faire toucher au doigt cette 
vérité^ se rappelant qu'il écrit au pasteur d'une cité com- 
merçante, Lessing réplique à Gœze par une image fami- 
lière et topique : « La Bible contient une révélation divine, 
» et la Bible est une révélation, ce ne sont pas des exprès- 
» sions synonymes. La Bible contient la religion^ et la Bible 
» est la religion, sont-ce des propositions identiques? On 
» ne me contestera jamais à Hambourg la différence entre 
)> le poids brut et le poids net. Quand tant de marchandises 
)) ont leur tare précise, on ne voudrait pas que rÉcrilure, 
]i cette marchandise si précieuse, eût la sienne? Non, non, 
» monsieur le pasteur n'est pas vraiment si étrange au corn- 
» merce»,. 11 faut être rabbin ou prédicateur pour imaginer 
)) par quelle possibilité ou jeu de mots on peut établir un 
» rapport quelconque entre les Cretki et Plethi deDai\id, le 
» manteau que Paul oublia h Troas, et cent autres choses, 
» et les intérêts de la religion. » Geites on peut être bon 
luthérien et souscrire à ces conclusions, car Luther a 
exprimé assez librement ses appréciations critiques de ' 
plusieurs livres, et il a déclaré qu'on pourrait faire dispa- 
raître des livres entiers du canon, sans compromettre la 
vérité chrétienne. 

De cet examen du contenu des livres bibliques, Lessing 
conclut qu'il faut distinguer entre la lettre et Vesprit comme 
entre la Bible et la religion. « Cette distinction, dit-il, est la 
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» même que celle qu'ont proposée de bons théologiens 
» luthériens entre la sainte Écriture et la Parole de Dieu. 
)) Gomme l'action du Saiut-Esprît ne se fait sentir que 
» dans les passages et les livres de la Bible, qui ont plus ou 
» moins en vue notre amélioration spirituelle, nous appel- 
» lerons ces passages et ces livres l'esprit de la Bible. Je me 
» figure aussi que^ c'est un peu blasphémer, que de vou- 
» loir prétendre que Faction du Saint-Esprit peut être aussi 
» réelle, aussi efficace quand nous lisons dans Moïse la gé- 
» néalogie d'Esaû, que lorsque nous lisons dans Mathieu 
» le sermon sur la montagne. » Le sceptique, on le voit, 
n'est pas indifférent à tout ce qui élève l'homme, le purifie, 
l'exalte au-dessus de ses appétits grossiers; et il a senti, 
par expérience, tout ce qu'il y a dans TÉcriture de sève 
religieuse et morale. 

L'importance que Lessing attribuait à la Régula fidet, 
qu'il ne définissait pas d'ailleurs avec une grande préci- 
sion, et qu'il semble assimiler tantôt au symbole des apôireSj 
aux diverses rédactions de ce symbole, tantôt avec les 
autres symboles, y compris môme celui de Nicée, n'était, 
à tout prendre, qu'une manœuvre pour déloger son contra* 
dicteur de son idée étroite et absolue sur le rôle de l'Écri- 
ture. Schlegelpeut y voir « un retour à la vérité», et se 
Ggurer qu'il rentrera dans le giron de l'Église, qui est la 
dépositaire fidèle de la tradition. Quant à nous, qui. ne 
sommes plus engagés dans la fumée du combat, et qui pou- 
vons juger le plan dé Lessing et la raison de ses mouve- 
ments, nous ne nous laisserons pas tromper sur la pensée 
de derrière du grand critique. Celui qui a écrit le iesia- 
mentdeJean^ qui concentre le Christianisme dans l'amour, 
qui maintient l'humanité complète de Jésus, et invoque 
Luther comme un libérateur, n'a pas voulu briser Tido* 
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lâtri^ biblique, pour nous replafcér sous le joiig de îâ ira- 
dition. Celui qui a écrit « VEducation au genre humain i) et 
prononcé le root de perfeciihilité du Christîaiiisnnle ri'à pas 
voulu affirmer ^ue le t)rincipe chrétien se fut épiiisë dans 
un moment et dans une formule, et qiiè toute rhistdire 
fut côiidaranée à graviter autour de ce point fixe et immua- 
ble. Ici, comme dans sa polémique coritre l'idée vulgaire 
de la liberté, nous devons nous préoccuper de ce qu'il 
nie, de ce (JU'il renverse, bien plus que dès ouvrages stra- 
tégiques, qii'il élève pour abattre ùhè théorie contraire à 
ses principes comme aux faits. t)ans cette polémiqué, il 
est aniené à des affirmations hasardées, controversées et 
qui he peuvent avoir d'autre valeur que d'établir qiiè là 
Bible n'a pas créé, fondé l'Église chrétienne, èl que le déve- 
loppement du Christianisme doit être attribué II l'action 
multiple de la tradition, s'expl-imant pat la prëdicMiibri et 
par les travaux particuliers bu collectifs des Pérès. 

11 est Jaloux d'établir qiie le Christianisme ne aêpiënd 
pas de l'état des documents primitifs, des livres sacres, 
afih de laisser à la science toute sa liberté et à la foi toute 
sa sécurité et sa joie. Il se sépare, sur ce point, aè îleî- 
martis autant t|ue de Gœzë, car tous deux faisaient repo- 
ser là vérité dû Christianisme siir l'aiitheriticité des écrits 
du Nouveau ïestament, sur le degré de crédibilité qu'ils 
méritent. Avec eiix, le Christianisme tomté bu se relève. 
C'est ce destin précaire que Lessing a refusé pour le Chris- 
iiariisîïie, et tous les vrais croyants doiveîit le remercier de 
son œUvre, quand même il y aurait dans les détails quel- 
que point à reviser. 

La tradition est un de ces mots vagues, susceptibles d'in- 
terprë talions fort différentes, et qui sont, entre les mairis 
dés docteurs de l'Église catholique, un vrai Prôtéè dont 
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ils së servent pour attirer à eux les libres penseiirs et les 
ameuter contre le Protestantisrîie, qtii étbuffe la science, 
le progrès, entre les quattè pages fl'titi voliime, qtie ée 
Maistte appelait un faux Dieu, Si vôtis désignez pàt Cë 
ternâè ce travail lent, progressif, par lëqiièl Thumatiitë he 
développé, s'appropriant certaines idées, se dépodillârit 
de certains préjdgés, et formant sans cesse cet esprit public, 
cette conscience qui préside à la naissance des nouvelles 
générations et leur ménage à leur enlréè dans là Carrière 
le plus pur froment des fcivilisations intérieures, sans 
doute nous sommes tous lès fils dé la tradition, comme 
ndiis ëli sônirhes en quëlqde mesure les auteurs. Se rejélet 
hors dé ce courant, podi* rester figé sdr ùh livre éèrit il y 
a 1800 âtls, et fermer ses oreilles k la parole vivante de 
notre temps, pour écouler sèrvileriiènt une parole muett'e; 
ce serait en vérité ittiiter du point de vue intèllëctuei Tet- 
mitè, qui s'isole et s'énsevëlit avant rhetirë dé 1ë mort. 
Que des protestants bibliolâires Tëient fait ou raient tenté,- 
cette singularité ne préjuge rien Sur le principe et la 
valeiii* du Protestantisme, sur la supériorité dé réducàtion 
qu'il donne à Tesprit, en comparaisoh de là discipline 
catholique. Le protestant reste en rapport vivant avec sort 
temps, et certes il serait fàbile d'établir C[ii'ii est uii àeà 
duleùts les plus àctirs de cette tradîtidh, qui déroule à 
trâi'crs les siècles la tfaarchë triomphale de rhumdnité. 

Alàis dans la langue de TÉglisê, le mot de traditidti a 
reçîi une acceptioh très-précise. La tradition n'érribrassë 
pas tout le mouvement de la pensée humaine, elle n'ësl 
pas le grenier d'abondance où les générations successives 
serrent, pour les transmettre, les trésors qu'elles ont reçus 
etac(;rUs;la tradition ne së forme pas ainsi entre les 
niains de tous ; son origine- n'est pas si profane, elle a solî 
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siège et son lieu déterminés. La tradition naît, se forme^ 
se continue dans le sein de TÉglise^ de la société hiérar- 
, chisée ; elle est Tœuvre du clergé, des représentants les plus 
' élevés de la hiérarchie, des cardinaux et du pape. Et c'est 
bien peu la connaître que de la représenter comme la cir- 
culation permanente de la sève dans Torganisme : elle est 
plutôt semblable aux incrustations d'animaux disparus 
dans le granit. Elle n'est pas malléable, prompte à se 
transformer^ à s'épurer sous la direction de la science; 
^ elle est un dépôt qui se transmet, sans altération, dans le 
\ sein du corps privilégié, et si elle est susceptible de quel- 
ques légères additions, elle est dans son ensemble immua- 
ble et repousse tout perfectionnement, comme une offense 
à sa majesté et à son origine. La tradition catholique, c'est 
la transmission, la perpétuité de certaines règles, statuts, 
articles de foi, secrets de gouvernement ou d'interpréta- 
tions scripturaires, qui viennent s'ajouter aux déclara- 
tions, aux commandements de la Bible, et qui n'ont pas 
une valeur ni une origine moins augustes. 

En face de cette tradition qui s'immobilise, qui est con- 
centrée dans un corps particulier, soumisàtoute Tétroitesse 
de l'esprit de corps, et sur laquelle la main désintéressée de 
la science ne peut s'étendre, nous ne craignons pas de sou- 
tenir que l'appel au livre sauvegarde mieux les intérêts de la 
liberté. Remis entre les mains de chaque fidèle, qui n'a pas 
seulement le droit, mais le devoir de le lire, livré à toutes les 
interprétations du sens individuel, ce livre sollicite l'indé- 
pendance et l'autonomie des consciences. Il les dirige, les 
affine, les trempe de ses énergies divines; il les affranchit, 
en dépit môme des théories les plus absolues. A travers 
les pages d'un livre, l'individualité se fait jour et reprend 
ses droits bien plus sûrement que sous le joug d'une per- 
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sonne concrète, vivante, qui tient les rênes et réprime de 
son autorité tous les écarts. Les prodigieuses variétés d'in- 
terprétations que les controversistes catholiques repro- 
chent à rÉglise protestante j sont un témoignage con^ 
cluant que Tautorité du Livre, même excessive, n'a pu 
tuer la liberté. C'est l'expérience de l'histoire que Hegel a 
résumée dans une de ces formules qu'il excellait à bu- 
riner : « Dans ces pays, la Bible est le boulevard de la liberté 
n^de l'esprit (1). » 

Tout observateur impartial conviendra que la Bible ne 
peut pas, dans toutes ses parties^ avoir une égale autorité^ 
et les défenseurs de l'orthodoxie moderne ont été obli- 
gés^ pour sauver le navire^ de jeter à la mer une bonne 
partie de la cargaison , et de restreindre son pouvoir \ 
infaillible à l'ordre religieux. C'est un progrès que la cri- * 
tique a arraché, de pouvoir contrôler^ sans encourir 
d'anathèmes, tout ce qui touche à Thistoire, à la physique, 
à la géologie. Cette concession est faite d'assez mauvaise 
grâce : on s'en aperçoit bien dans la pratique aux louanges 
dont on couvre les travaux qui confirment certaines don- 
nées scientifiques des Écritures; mais, en principe, la dis- 
tinction des domaines est admise. La polémique incisive, 
harcelante de Lessing n'est pas étrangère à cette conquête. 

Emporté dans sa polémique contre la Bibliolâtrie , ■ 
Lessing n'a pas marqué assez nettement le rôle des ' 
Écritures, en particulier du Nouveau Testament, dans 
le développement du Christianisme. Si les écrits du 
Canon ne peuvent prétendre au rôle de règle^ de norme 
dans rétat où ils nous sont parvenus, s'ils nous offrent 
des points de vue différents^ contraires^ qui défient la subti- 

(1) Religionsphiiosophie, U, p. 290 : « Dort ist die Bibel (las Ret- 
tungsmittel gegcn aile Knetschaft der Geister. » 
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iitédës théologiens, Us demeurent cependant cdthttiô l'ë*- 
pression spdntaiiée, saisissante^ dtl ChHstiàrilsme pHitiitif, 
fet ils portent en eux le princit)e chrétien dans sa Mlcheùr 
native. Si le dévelot)pemènt de rhistdit*e occlésiastiqiië est 
précieuse potir nous orienter, et met en relief âti-dèssus 
de toutes les formes éphémères le fond perrlianent du 
Christianisme, Tétude de ces dofcUmetits primitifs hoiis 
met en contact avec le premier produit du pHhciiJe chré- 
tien, quand il s'est précipité dans la conscience humdilie. 
Sanâ vouloir accorder & tous les détails, à Idfas leû acci- 
dents de ce Christianisme pHthitif une valeur durable sur 
la suite dd développement chrétien, noiis revëndic[(ioiis 
îiodr lui iine beauté, une simplicité cjui émeuvent et 
pénètreril. Si, dans les premières couches de la fhriiiâtibfa 
fchrétienhe, ribtis ne pouvioris pas i^étroùvèr dâHs Sa 
vérité le principe chrétien, quel moyen de contrôle pfossé- 
deriohs-nous pour reconnaître le^ déviations, lès altéra- 
tions, pour les corriger? Les écrits du premier siècle 
portent le parfum dans des vases de ierre, comme dit iàiiii 
Paul, mais le trésor est en eux. t^lus on les étudié, filds 
bn est pénétré de ces fortifiantes senteurs! C'est l'âge 
héroïqiie dd Christianisme, c'est sa période classique; et 
quelque soit l'acide de la critique, quoiqu'elle décolîlpbse 
ces produits primitifs et nous révèle dans leur striibture 
interne bien des éléments juifs ou païens, le Cahôn du 
Nouveau Testament conservera à travers lés âges ùhë 
valeur qu'aucun autre livre iie pourra lui contester. Il est 
lé centre, le foyer, et comme lepoiilt de départ d'dti dé- 
veloppement tiui, à ses moments de lassitude, peut revenir 
chercher là l'élan, Tenthousiasme des premiers jotlrs (1). 

(1) HaseDogmatik. 
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Voyez pllalôt quelle floraisori de vie religieuse el mo- 
rale dëvéloppa là Rëformalion, en rendant au peuple les 
saintes Écritures ! Le commerce avec les àutèiii:*s clas- 
siques de Tantiquité grecque et latine provoqua le beau ; 
mouvement de la Renaissance; le commerce journalier 
avec les écrits dû Nouveau-ïestament ressuscita là vie 
chrétienne dans son héroïsme. Il peiit se rencontrer dàiis 
ces livrés, comme Ta dit Luther, du bois, de la paille où 
du foin, mais il y a ime fraîcheur, une sëve, une flammé 
qui communiquent à ceux qui les fréquentent l'enthou- 
siasme et le secret de la vie idéale. Le sort de la piété, 
de la sainteté chrétiennes est attaché* à ces livres, parce 
qu'ils sont pleins de Tesprit de Christ. Un dogmatisme 
littéral, qui voudrait courber l'intelligence humaine devant 
le moindre texte, a pu compromettre la faveur de ce 
petit volume ; mais dès que nous ne sommes plus menacés 
de subir, sans la contrôler, une autorité souveraine, nous 
revenons avec amour à ces ouvrages, et nous saisissons 
dans leur ensemble le principe chrétien pur, vrai, qui 
nous sert à éprouver les autres déclaratiotis de ces livres, 
et à nous prononcer sur quelques-unes d'entre elles, qui 
sont ime traduction infidèle, une déviation du principe. 

Les Écritures, dans leur texte littéral, rie sont pas iiriè 
autorité infaillible: elles nous proposent des doctrines, des 
idées qui proviennent d'une culture, d'une philosophie 
auxquelles nous sommes étrangers, et qui ne sortent pas 
des entrailles du Christianisme ; mais elles nous conservent 
le principe chrétien, et iloUs servent de point d'appui 
contre les écarts de la tradition et la sécheresse du dog- 
nlati^itie; elles sont les sources toujours fraîches de la vie 
chrétienne. Elles nous ôft'rent déjà le germe du dogma- 
tisme, de l'ascétisme, de la mythologie, Qui ont arrêté 
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un moment l'expansion du principe chrétien; mais quand 
on a renoncé à les proposer comme le code infaillible, 
immuable, de. la pensée Ihéologique, elles sont d'admi- 
rables instruments d'édiûeation. Lessing s'est trop borné 
à indiquer leur rôle de livre élémentaire pour la seconde 
période de l'humanité, il n'a pas assez senti quelle puis- 
sance de rajeunissement elles possédaient pour toutes les 
générations. La Bible restera pour le chrétien le livre par 
excellence, le livre de vie et qui donne la vie. 



CHAPITRE V. 



ESSENCE DU CHRISTIANISME. 



La Religion du Christ. — Le Testament de Jean. — ScolasUque pro- 
testante. — Rapports du Christianisme et du Judaïsme. — La 
morale chrétienne déterminée par la foi à la vie future. 

Qu'est-ce que cette religion, que cet esprit contenu 
dans la Bible ? Pour répondre à cette question nous met- 
tons sous les yeux du lecteur deux morceaux importants 
de notre auteur : 

LA RELIGION DU CHRIST. 

a Car le Père vent avoir des adorateurs 
qui l'adorent aiosi. » 

(S. Jean, IV, 23.) 

« I. — Christ a-t-il été plus qu'un homme? C'est un pro- 
» blême. Qu'il ait été vraiment homme, s'il a été homme^ 
» qu'il n'ait jamais cessé d'être homme, c'est un fait acquis. 
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» IL — Par conséquent, la religion de Chrisl et la reli- 
)) gion chrétienne sont deux choses tout à fait différentes. 

» ni. — Celle-là, la religion de Christ, c'est la religion 
» qu'il a connue et pratiquée comme homme, que tout 
» homme peut partager avec lui, que tout homme doit 
» d'autant plus désirer professer avec lui, qu'il attribue à 
» Christ homme un caractère plus sublime^ plus digne 
» d'amour ! 

» IV. — Celle-ci, la religion chrétienne, c'est la religion 
» qui admet pour vrai que Christ a été plus qu'un homme, 
» et qui fait de Christ l'objet de son adoration. 

» V. — Comment ces deux religions, la religion de Christ 
» aussi bien que la religion chrétienne, peuvent coexister 
)) dans la même personne, c'est incompréhensible. 

» VI. — C'est à peine si les doctrines et les principes de 
» ces deux religions se rencontrent dans le môme livre. 
» Du moins il est visible que celle-là, la religion de Christ, 
» est autrement enseignée dans les Évangiles que la reli- 
» gion chrétienne. 

» VII. — La religion de Christ s'y trouve dans les termes 
» les plus clairs, les plus intelligibles. 

» VIIL — La religion chrétienne, au contraire, y est 
» exposée en termes incertains, susceptibles de plusieurs 
» interprétations, de sorte qu'il n'y a pas un passage 
» auquel deux hommes, tant que le monde subsistera, 
» puissent attacher le même sens. » 

LE TESTAMENT DE JEAN. 

« Moi. Je souhaite que tous ceux que divise l'Évangile 
» de Jean puissent être réunis par le testament de Jean ! 
» Il est apocryphe sans doute; mais il n'est pas moins divin. 
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» MoL Bientôt ses disciples ne purent plus le portera 
» rpgljse. ;pt cçpepdanj il ne négligeait aucune réupion, 
)) et il ne laissait jamais finir upe réunion ^aq^ adresser à 
)) rassemblée son allociHion^ et rassemblée aurait plutôt 
)) repQQcé à son pain quotidien qu'à cette alipcution. 

)) Lui. Qui le plus souvent i^'étajt pas bien étudié^. 

» Moi. Aimez -yous ce qui est étudié? — léui. C'est se- 

» Ion. — Moi. Certainement, l'allocution de Jean pe Tétait 

«jamais. Elle partait toujours du coeur; car eUe éts^it 

)) simple, brève, et de jour en jour elle devint plus t)rève, 

» jusqu'à ce qu'elle fut réduite à ces mots... — Lui, Les- 

» quels î — Moi. Mes petits enfants ^ aimez-vous bien. — Lui, 

» pourt ^t bon. — Moi. r^'çst-cç pas? tnais du bon e^ 4^ 

)) meilleur même on est bieptôt rassasié^ quand cela se 

)) répète tous }es jours. Dans la première réunion, où 

» Jean ne put dire que ces mots ; Mes petits enfants, aimez- 

» vous bien, ils purent un grand succès; on les écouta ^vec 

)) plaisif une seconde, une troisiènae, une quatrième fois, 

» car on savait que le pauvre vieillard ne pouvait en dire 

)) davantage. Mais quand on vit que le pauvre homme ne 

)) pouvait pas seulement en dire davantage, mais qu'il ne 

» le voulait pas, ces quelques piots parurent bien fades, 

)) bien froids, bien insignifiants. Frères et disciples ne 

» purent plus les entendre sans dégoût, et à la fin ils se 

» risquèrent à interroger le vieillard : Maître, pourquoi 

)) donc nous dis-tu toujours la môme chose? — Lui. Et 

» Jean? — Moi. Jean répondit : Parce que le Seigneur l'a 

» commandé; parce que cela seul, si on le met en pratique, 

» est suffisant, parfaitement suffisant. — Lui. C'est donc là 

» votre testament de Jean? — Moi. Oui I — Lui. Vous 

» avez bien raison de l'appeler apocryphe 1 — Moi. En 

)) comparaison de TÉvangile canonique de Jean; mais il 



ESSPNpp pu C|}RISTIAN|SMi:.. 131 

» n'en est pas moins jjivin pour moi. — Lui. A peu près 
» comme vous npmmeriez votre belle divine, — ifoi. Jo 
)) n'ai jamais appelé ma belle divine, et je n'ai pas l'ha- 
» bitude de mésuser de ce mot. Ce que je nomme ici divin, 
» Jérôme l'appelle cfignem Johanne sententiam — Lui. Ah! 
» Jjérôme! — Moi. Augustin raconte qu'un certain plato- 
» nicien a dit que Je commencement de l'Evangile de 
» Jean : Au commencement était la parole, etc., devrait être 
» inscrit dans toutes les Églises, à Tendroit le plus visible, 
» en caractères d'or. — Lui. Sans doute I le platonicien 
)) avait parfaitement raison. les platoniciens ! Et certai- 
» nement Platon n'aurait rien pu écrire de plus sublime 
» que ce début de l'Évangile de Jean. — Moi, Ça peut être. 
)) Quant à moi^ qui ne fais pas grand cas des écriva^series 
» sublimes d'un philosophe, j'estime que le testament 
» de Jean aurait bien plus de droit à être gravé dans 
)) toutes les églises, à l'endroit le plus visible, en carac- 
)) tères d'or. — Lui, Hum I — Moi, Mes petits enfants, 
)) aimez-vous bien. — Lui. Oui, oui. — Moi. C^était le tes- 
» tament de Jean que juraient autrefois certaines cens 
» qui étaient le sel de la terre. Aujourd'hui, ils jurent 
)) l'Évangile de Jean; et l'on dit (^ue, depuis ce change- 
)) ment, le sel a un peu perdu sa saveur. — Lui. Encore 
» une énigme? — Moi. Celui qui a des oreilles pour en- 
)) tendre entende I — Lui. Oui, oui, je comprends bien. — 
)) Moi. Que comprenez-vous? — Lui, C'est toujours ainsi 
» que certaines gens se tirent d'affaire. C'est assez qu'ils 
» conservent l'amour chrétien. Quant à la religion chré- 
» tienne, qu'elle devienne ce qu'elle pourra. — Moi, Me 
5) mettez*vous au nombre de ces gens-là? — Lui, Si j'ai 
» droit de le faire, vous devez le savoir. — Moi. Je suis 
» donc obligé de dire un mot en faveur de ces personnes. 
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» — Lui. Si vous croyez. — Moi. Je ne vous com- 
» prends pas bien. Alors Tamour chrétien n'est pas la rc- 
» ligion chrétienne? — Lui. Oui et non. — Moi. Gomment 
)) non? — Lui, Car autre chose sont les dogmes de la reli- 
» gion chrétienne, et autre chose la pratique qui doit repo- 
» ser sur ce dogme. — Moi. Et pourquoi oui? — Lui. En 
» tant qu'il n'y a de véritable amour chrétien que celui 
)) qui est fondé sur les dogmes chrétiens. — Moi. Mais 
» cependant quel est des deux le plus difficile? Accepter 
» et professer les dogmes chrétiens, ou pratiquer l'amour 
» chrétien? — Lui. Cela ne vous servirait de rien, si je 
)) vous accordais que la seconde chose est de beaucoup 
» la plus difticile. — Moi. Qu'est-ce qui doit me venir en 
» aide? — Lui, Car il est ridicule que certaines gens se 
)) rendent le chemin de l'Enfer si rude. — Moi. Comment 
)) donc? — Lui. A quoi bon prendre le joug de l'amour 
» chrétien, quand on ne peut ni Talléger, ni le rendre 
j) méritoire en confessant les dogmes? — Moi. Oui certes, 
)) nous devrions leur laisser courir ce danger. En consé- 
» quence, je demande seulement : ont-ils ajgi sagement 
» les autres personnages qui, à cause du danger que cou- 
» rent ces gens-là, par le fait de leur amour chrétien, leur 
» refusent le nom de chrétien? — Zm. Cui non competit 
» definitio^ non competit definitum. Ai-je inventé ça I — Moi. 
» Mais si nous pouvions toutefois élargir un peu la défî- 
» nition? En nous inspirant de la parole de ce brave 
)) homme : Celui qui n^ est pas contre nous est pour nous. Vous 
» le connaissez bien, ce brave homme? — Lut. Parfaite- 
» ment. C'est le même qui dit ailleurs : Celui qui n'est pas 
» ovec moi est contre moi. — Moi. Oui! certainement; cela 
» me ferme la bouche. — vous seul, vous êtes un vrai 
)) chrétien! — Et vous possédez votre Bible comme Satan. » 
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La question est nettement posée, et c'est dans ces ter* 
mes que le débat a été repris de nos jours avec une in« 
telligence plus complète du problème. Le sens de la crise 
religieuse que nous traversons n'est plus douteux : ou la 
religion chrétienne^ ou la religion de Jésus-Christ ; la reli- 
gion dont Jésus est V objets ou la religion dont Jésus est le 
sujet ; la religion qui rapporte à Jésus Tadoration^ le culte 
et fait disparaître le Père comme une sorte de Saturne 
caduc, ou la religion qui rattache, qui élève les hommes 
et Jésus à notre Père céleste, qui est son père et notre 
père, son Dieu et notre Dieu. 

La religion que Jésus a pratiquée et qu'il propose à 
tout homme, nous est dépeinte dans les paraboles du 
royaume, de Venfant prodigue, du péager et du pha- 
risien, dans le sermon sur la montagne, dans toute sa 
pureté et sa siniplicité natives. Le drame religieux, qui 
s'accomplit dans la conscience, n'exige que deux acteurs : 
rhomme et Dieu; la nécessité d'un médiateur n'est 
pas affirmée dans les premiers Évangiles d'une manière 
nette et explicite; et Ton ne peut administrer la preuve 
que les rares paroles où Jésus semble revendiquer 
une intervention directe dans ce sublime dialogue, ne 
soient pas le reflet des premiers essais cbristologiques, 
qui ne tardèrent pas à se produire dans le cercle aposto- 
lique. Une pente naturelle conduisait à ce dogme. Celui 
qui avait exprimé le premier la nouvelle conscience reli- 
gieuse de l'humanité, celui qui le premier avait ressenti 
ce rapport filial qui unit l'homme à Dieu, était le sym- 
bole vivant de la nouvelle religion; et pour assurer la vic- 
toire de cette religion, pour saisir et entraîner les masses 
que les idées, les principes dans leur abstraction ne pas- 
sionnent guère^ les apôtres durent dépeindre la vie, la mort, 

FONTANBS. 8 
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le oaraclèra de Jésua^ comm^ l'expression la plus pure du 
principe nouveau. En religion, dire est bien peu de chose^ 
faire est tout, et c'est la vie qui seule a le secret d'engen- 
drer la vie. Au lieu d'analyser froidement le principe 
chrétien et de l'exposer di4aGtiquement, les apdtces le 
présentaient dans sa floraison^ dans la personne de Jésus ; 
et ils assuraient ainsi h Tidée toute la chaleur pomipuni- 
catjve de la réalité. Ajoutez à ce fait l'exaltaMon crois- 
sante de Celui qui venaitde donner au monde les joies de 
l'amour divin, et vous comprendrez aisément que le per- 
sonnage du Christ grandi, exalté au-dessus de l'humanité, 
devenu VAdam spmtuei^ V homme ch* cifly le Y^riedm^, 
dut s'interposer entre Thomme et Dieu, avant d^ah- 
sorberle culte entier; et, de fondateur religieux, dinitîa- 
teur, il devint un médiateur indispensable. Qn attribua 
au héros qui avait proclamé le principe, et qui le r-apré* 
^entait^ le caractère idéal et l'action continue du ^rineip^. 
Mais il importe de relever que Jé^us ne nous 9 isp- 
PQsé, dans aupuue des paroles qui nous ont été con- 
servées, rqbligation de croire à tel ou tel fait histo- 
rjqup. l^a religion de Jésus telle qu'il l'a vécue, prftcbée 
(et qui Qsprait soutenir qn'elle est insiifflsaote?), est pqw- 
R|j5tem^nt indépendante des répits dont Vortbo^pxi^ 
voudrait ïm^ la fim^ de tQWclie de l'tlvangile. C'est une 
question dp f^H qn'on M répssira pas h qh^curpir. 
Sans cpmpter que jamais en n'établira qwp la vie spiri- 
tuelle, l'amonr fr,aternel, Isi repentancq et la sanctiflc^r 
tion soutiennent des rapports directs, comme l§i fruit 
avec la sévf!, avec \si nai9smç<i mivacuhm^ et Va^^isiçr^ du 
Mal Ire. « Quoi donc i je m pourrais p^s me rassasier 
» de ces fruits (du Cbrastianisme), parce que toutes l^ 
n pimises légendes sur la manière dont la seipeuoe a été 
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» semée, je ne dis pas que je les nie, mais je les laissé à 
» leur place ?b 

La religion chrétienne est toute souillée de la poiis- 
sièrb des controverses et des passions théologiques; 
elle a du sang innocent sur sa robe; elle a abrité, de 
sa majesté d'emprunt ^ les superstitions et les tyran- 
nies, laiouse comme lés pouvoirs de la terre, elle a des 
foudres et des malédictions à son service; et à son hor^ 
reur pour toute recherche, pour tout raouvemeiil de la 
pensée^ pour toute revendication de la liberté, on s'àpër- 
çoit qu'elle a les défiances et les colères de la sénilité; L^ 
religion de Jésus est toute sereine de jeuiiesse et de ^im- 
pliicité; elle est pure^ immaculée cômtne le voile d'une 
vierge^ et, bien qu'elle ait brillé il y a dix-huit siècles 
sur le front du Crucifié, elle est encore une nouveauté, et 
un objet d'effroi pour les sbribës et les pharisiens, qui la 
mettent aU pilori. G'fest cette religion que notre siêble a 
entrevue et t}U'ii invoque à ses heures d'enthoùsiasttie et 
d'élan; c'est elle qu'il poursuit, comme un souvenir du 
clel^ dans tes livres qui ont brisé le prestige de la tradi- 
tion, pour nous laisser contempler, sans nimbe byzantin^ 
dans sa tragique réalité, Celui qui a retrouvé les titrés éga- 
rés de l'humanité, et a fondée par sa vie d'obéiâsance et 
d'abnégation, le culte du pur esprit et du véritable amoUr. 

Notre siècle a trop grandi sous la discipliné des scien- 
ces, pour adopter encore, comme des formuleis positives 
et des vérités éprouvées^ toutes les expressions charmantes 
dont la Conscience éhrétietmé a revêtues ses expériences 
intérieures, à ce moment délicieux où l'âmé chantait à 
Died son premier amour. Il est trop initié à la formation des 
éfJbpéés, pour ne pas surpt-ehdré à l'oeuvre l'imagination 
et cherfcher l'idée sous l'éclat de la poésie; d'autre part. 
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il n'a plus assez de loisir pour s'asseoir sur les bancs d'un 
concile ou d'un chapitre et suivre toutes les péripéties 
ridicules ou odieuses d'une bataille théologiqué;.ii veut 
saisir au passage, quelques vérités simples, substantielles, 
quelques principes solides et profonds qui le soutiennent 
dans la lutte et lui ménagent de purs horizons et de 
nobles espérances. Il veut une religion qui l'arrache à la 
terre^ sans briser les liens qui l'attachent à la société, 
une religion qui Tennoblisse, qui l'affranchisse de la ser- 
vitude du mal sans l'enchaîner à une théocratie et à une 
dogmatique condamnée, une religion qui développe en 
lui le sentiment du divin^ sans jeter l'anathème sur les 
travaux de l'humanité, une religion qui fasse de lui le fils 
de Dieu, et le frère de tous les hommes. Et ses aspira- 
tions confuses, mêlées parfois de cris de révolte contre 
les Églises qui l'oppriment, sont l'ombre révélatrice de la 
religion de Jésus. Ces désirs, ces pressentiments ne sont 
que le reflet^ dans son âme, de la religion de Jésus, qui 
émerge des ténèbres delà théologie traditionnelle ; un Dieu 
percy et des hommes qui sont nos frères, voilà le Credo 
fécond dans sa simplicité, que l'homme de notre temps 
proclame et veut propager sans savoir souvent qu'il déploie 
pour son drapeau l'Évangile de Jésus de Nazareth. 

C'est une inspiration venue du cœur qui éclaira Lessing 
sur le vrai caractère du Christianisme. Son esprit droit et 
net ne se laissa pas distraire par le cliquetis des disputes 
dogmatiques, par les fureurs de l'esprit théologique; 
malgré toutes les interprétations des corps officiels, il 
affirma que l'essence du Christianisme, c'est Vamour. C'est 
dans cette persuasion qu'il créa le caractère de Nathan; 
et quand il nous montre le fils d'une race persécutée, 
maudite, le marchand dont on a saccagé, brûlé la maison, 
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le père dont oo a massacré la femme et les enfants, 
étouffant en lui les suggestions de la haine, et se relevant 
de son désespoir pour accepter un enfant des mains d'un 
moine et l'entourer de son amour, tout le monde s'écriera 
a?ec le moine : o Nathan^ Nathan I vous êtes chrétien! Par 
Dieu l vous êtes un chrétien^ il ny eut jamais de meilleur 
chrétien l)^ Préférer l'amour à la haine; ne pas se contenter 
d'une émotion de tôte, mais être fidèle dans le combat de 
la vie à cet idéal; voir dans l'homme, non le vêlement, le 
nom, la croyance Ihéologique, mais la créature de Dieu, 
notre prochain^ auquel nous devons aide et bienveillance ; 
agir^ faire le bien, au lieu de s'abandonner à de pieuses 
rêveries^ ah! ce sera toujours le signe, la marque du 
chrétien, et partout où nous rencontrerons un caractère 
frappé à cette empreinte^ nous redirons avec une entière 
conviction : a C'est un chrétien, car l'esprit de Christ 
peut seul faire ces merveilles. » Nathan est un chrétien» 
nous le constatons à ses œuvres, selon ce conseil : Cest à 
leurs fruits que vous les reconnaîtrez. Ce n'est pas un témoi- 
gnage d'indifférence ou de scepticisme que d'estimer la 
religion d'un homme à ses actes : c'est la règle du Christ ; 
et cette règle ne peut être applicable aux religions que 
parce qu'elles ne sont pas des solutions toutes faites sur 
des problèmes métaphysiques, et qu'elles sont un état 
intérieur de l'âme. 

Acculés à cette parole de Jésus, les défenseurs du Chris- 
tianisme dogmatique essayent de prendre leur revanche 
en soutenant que ces fruits, ces actes qui sont bien l'es- 
sence, le but de la religion chrétienne ne peuvent se 
cueillir que sur une tige orthodoxe^ ne peuvent être pro- 
duits que par la sève des dogmes traditionnels. C'est déjà 
un aveu immense de convenir que le fond, l'essentiel de 

8. 
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la religion chrétienne^ e'est l'amour, que c'est le but 
suprême auquel tout doit aboutir dans l'économie de 
cette religion. Les dogmes soot rabaissés du coup au rang 
de mogeni^ de simples mogen$. Ils ne sont eonservés, main- 
tenus^ que pour préparer^ pour rendre possibles les fimfs 
chrétiens. Leur existence n'est donc plus nécessaire, apd- 
dictique, elle est conditionnelle^ bt Fenquéte s'burrè, 
devant le tribunal de rhistdit*e^ pour Savoir s'ils l^ont bli^n 
vraiment la condition êim quâ won de la vie chrélieniié} 
de Tamour qui transfigure la nature humaine. 

Le xvfi^ sièelei dont Lessiiig rôcue'tUait lés derriiers 
échos et les enseignements, avait apporté à la défense des 
dogmes> à leur systématisation, uti soin, une ârd&ulr 
extrêmes. On avait revu les beaux jouhï de la scolastique. 
Le dogme dëls déttûs natures^ de la communication de^ 
idiomes, de réchange de leurs attributs respectift entre 
les deux natures, exerça la sagacité des théblogibrtS. Pottfr 
soutenir Vubiqnité dix corps dé Christ, ori ihvetitaà ëôté dé 
la présenté lûcale la présence Hlocale, et Toii soutint que 
par celle-ci le corps de Christ ne s'était pas seulement 
trouvé dans lé selii de Marie, mais dans lé cohpsdé toutes 
les vierges, de tbus Ifefe hommes, de tous les ehfents, dans 
toutes les créatu^es. ttien n'égale la sécheresse et la puéri- 
lité de la prédicâlion de ce temps. Une érudition pédatite 
avait pris la place de rédification ; le goût des dëdiictibns 
inàthémaiiqiiès avait rertiplâcé rémbtioll côrtlrtiunicative 
dii eœiir, et séloh an conlethpbraîîi, beaucoup d'espHts 
épicuriens, qui n*avaient aucune iutelligenceedes premiers 
fbndeinents de la fbi, appl^enaiénl à en parler avec une 
volubilité que n'aiibait pas eue saint Paul.L'ëtroitesse sec- 
taire et haihebsé avait ehvahi les meilleures âmes ; et tslh- 
m qui des tfaéblbgienà cbmjpbsaient Idi Êhèit^iédà'plBirMiê 
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pour mônlrér qu'Adam el Eve professaient l'orthodoxie 
luthérienne, des fecultés de théologie décidaient solen» 
nelleràént qu'un bon chrétien ne pouvait accepter à dther 
chez un calvinisle. Odant à croire que les calvinistes poiiN 
raierit 6tre admis dans le cIIbU c'était le diable sçul qui 
enseignait parieiilé doctrine. Les mœurs publiques n'é- 
taient pas mieux soutenues par ce rigorisme dogmatique, 
et des caractères sans noblesse, sans pureté, tout entiers 
occupés à des calculs d'intérêt ou à des intrigues d'ambi- 
tion, témoignaient, jusque dans le clergé, d'une décadence, 
dont l'orthodoxie avait à t'endre compte. Il faut remonter 
au rv* siècle pour retrouver ce mélange repoussant d'im- 
moralité) de sécheresse spirituelle^ de dureté de cœur et 
de subtilité dogmatique, de rage tbéologique. L'homme, 
le chrétien avait disparu, il n'était resté qu'un sophiste 
inquisiteur et un épicurien^ C'est le malheur de Tortho- 
doxie de ne pouvoir échapper à cette sentence impitoyable 
de i'histoii'e : les siècles les plus âpres à soutenir le dog- 
matisme soiit les plus pauvres de vie chrétienne. 

Instruit par l'expérience^ qui s'accomplissait sous ses 
yeux^ Lessing avait le droit d'aflirmet* que la préoccupation 
dogmatique était secondaire et qu'elle n'intéressait pas ia 
production de la grande moralité, a Avant tout les actes ! 
» La croyance vient en seconde ligne. Vouloir raccorder 
» tohles les croyances en un seul et unique système, avant 
» de songer à amener les hommes à remplir tous leurs 
» devoirs, c'est une idée vide de sens. A-t-dn apprivoisé 
» deux méchants dogues, pat*ce qu'on les a enfermés dans 
)) la môme cage ? Ce n'est pas l'accord des opinions, des 
» croyances, mais l'accord des sentiments qui assurera 
»> au monde la paix et le bonheur. » 
. lie dogmé^ eii effet; la croyance théologique ne jplonge 
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pas ses racines assez avant dans Tâme pour la contenir et 
la transformer. La tentative d'expliquer, de formuler^ de 
défendre contre le dehors un sentiment profond de la vie 
religieuse, est donc un besoin dérivé, secondaire, qui 
reste le privilège de quelques individus ; il n'est pas res- 
senti par la masse des fidèles. Ce besoin de formule, de 
systématisation appartient^ d'ailleurs, à la seconde période 
des révolutions religieuses; ce n'est pas quand la lave est 
en fusion^ qu'elle circule enflammée, liquide, renversant 
tout sur son passage, qu'on songe à ces constructions dog- 
matiques; c'est plus tard, quand l'eau du fleuve ne coule 
plus à pleins bords et que l'impétuosité du courant s'est 
calmée, c'est alors qu'on pense à l'endiguement, et que 
surgissent les esprits géométriques, qui veulent donner la 
formule de la vie. Mais la vie est antérieure. Cet ordre de 
succession, qui se retrouve dans le développement de 
chaque individu^ est manifeste dans la manière dont s'en- 
gendrent les diverses périodes de l'histoire ecclésiastique. 
La formule théologique est comme ces nœuds qui, dans 
le tronc d'un arbre, marquent une période de sa crois- 
sance; elles mettent fin à un mouvement, et constituentun 
temps d'arrêt^ jusqu'à ce que le flot montant vienne battre 
contre elles et les renverser, pour ouvrîrmie ère nouvelle. 
Sans doute pour faire porter à l'âme humaine ces fruits 
exquis de Tamour, il faut exercer une action sur elle, faire 
circuler en elle une sève vigoureuse; mais jamais on ne 
nous persuadera que pour élever l'homme au-dessus des 
inspirations aveugles de la haine ou de la jouissance, il 
faut le soumettre préalablement à l'enseignement de la 
Trinité, de la satisfaction vicaire, des peines éternelles ! 
Parlez-lui de Tatiiour de Dieu, qui nous a aimés le pre- 
mier, fuites monter à son cœur cette confiance filiale. 
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cette joie dans le sacrifice, qui fait de Jésus le premier 
entre ceux qui sont nés de femmes^ entourez-le de grands 
exenaples et de saintes pensées ; éveillez sa conscience et 
fortifiez-la ; créez, développez en lui de pures aspirations; 
en un mot, faites l'éducation de celte âme, mais n'y sub- 
stituez pas une instruction dogmatique. Rien ne sera plus 
eCGcace pour cette éducation religieuse et morale que 
les paroles et la vie de Jésus, mais votre dogmatique en 
lambeaux, qui irrite la raison et la conscience, n'y peut 
suffire. Les faits ont prononcé. 

- La métaphysique, dont les dogmes sont l'expression 
théologique, n'est ni la source ni la condition de la reli- 
gion; on peut l'éliminer, sans regrets, de la religion chré- 
tienne; et la critique, qui dans son creuset sépare l'or pur 
de l'alliage, assure la durée et la fécondité de l'Évangile, 
en TaiTranchissant de formules vieillies et condamnées. Le 
Christianisme, après cette opération, reprend son vol ; il 
laisse à terre, comme une chrysalide impure, ces dogmes 
qui ont failli être son tombeau, et dépliant ses ailes, il se 
remet à parcourir le monde pour être la joie et le salut de 
l'humanité. 

Reimarus, par haine de l'orthodoxie, avait pu mécon- 
naître le caractère original du Chrislianisme et rabaisser 
Jésus à la taille d'un rabbi qui s'était distingué par son 
honnêteté. Lessing ne s'est pas laissé entraîner dans celte 
réaction, et il a revendiqué pour le Christianisme la marque 
de l'originalité. Ce n'est pas le prolongement du Judaïsme, 
une secte venant se greffer sur le vieux tronc sémitique, 
c'est une religion nouvelle qui éclate au sein d'Israël et 
franchit bientôt les étroites limites de la nationalité juive. 

Si toute religion est une relation, un lien entre l'homme 
et Dieu, deux religions qui nous proposeront sur Dieu, 
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différentes) ne devront-elles pas être distinguées et sépa^ 
r^es ? A ce dualisme absolu que le Judaïsme établit entre 
Jéhovah et la création, et ()ui produisit^ dans les derniers 
tempis de laspécblatioh juive, un développement si eurieux 
de la doctrine des anges, êtres intermédiaires, messagers 
divins qui comblent Tabîme entre la terre et le ciel^ la 
ihéblogie chrétienne opjlosa le dogme du Dieu-homme; 
Expression malheureuse de ce sentiment profond d'tthité, 
de celte réconciliation joyeuse qui rapproche Thoramë de 
Dieu^ mais qui caractérise la religion nsùvelle et ne per- 
met pas d'en faire un appendice de la religion antérieure; 
Le rapport dans lequel sont plabés la créature et le Créa- 
teur est transformé; le lien doncj la religion ne sont plus 
les mêmes. 

D'autre part, l'avenir de l'individu, dans les époques 
classiques du Judaïsme^ ne s'ouvre pas sur Tautre mdnde; 
et sans qu'on puisse affirmer que la continuation et la per- 
sistanee de la vie soient catégoriquement niées, il est con- 
stant que le législateur, le prophète^ ne cherchent point 
dans le monde futur des mobiles pour atlacher leurs con- 
temporains à Tobservatioh de la loi. Les perspectives 
qu'on déroule à leur ambition sont toutes empruntées à la 
terré et à ses biens, et Tespoir d'une vie future n'inter- 
vient jamais dans les exhortations des saintes Écritures. 
« Le Christ fut le premier docteur qui enseignât Timmor- 
» falité, et qui méritât conQance, comme pratiquant ce 
» qu'il enseignait. Autre chose est eh effet de présumer, de 
a souhaiter, de croire Timmortalilé, autre chose dérégler 
» sa conduite intérieure et extérieure eh conséquence... 
A lui seul était réservé de recommander la pureté inté- 
i) rieure du cœUr eh considération d'une autre vie. » 
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Faire le b\%n pour mériter les récompenses célestes et 
ïkQn pair Tappât des richesses delà terre, c'est un progrès; 
et l'oa ne peut contester que cette morale soit supérieure 
à la morale juive^ mais ce ne peut élre le dernier mot de 
l^éducation de rbumanité; on conçoit au-dessus de cette 
moralité déterminée par les biens célestes, une vertu loute 
désintéressée, qui respecte la loi par amour de la loi, et 
qui n'emprunte q^^^ bien tous ses mobiles. Ce sera la 
troisième période de Tbistoire humaine, dit Lessing; et 
peut*ètre dans le désir de légitimer son invocation à ce 
troisième âge du monde, où régnera VÉvai^gih éUrml^ 
a-t*il été conduit à concentrer l'originalité du Christia-t 
nisme dans sa tentative de substituer, en morale, des 
récompenses célestes à des bénédictions temporelles. 

Le Christianisme des judaco-chréliens insiste sur ce 
geqre d'argument et transporte dans le ciel les jouis-: 
sances les plus grossières de ce monde; il nourrit un 
esprit mercenaire qui est trop naturel à Thomme ; mai^ 
peut*il être proposé comme 1 -expression vraie^ authentiqua 
de la religion de Jésus^ N'est-*il p^s la trahison do l'ensei^ 
gnement et de la vie do maître 1 Malgré le caractère jqdaih* 
sant de nos premiers Bvangiles, n'y cençontrons^nous pas 
cette parole, que le rigorisme d'un Kant n'eût pas désa^ 
vouée : a ^ur mu$^ quand vous aurez fait tout ce que wm» 
)) devez, eHieg que voue éêes des serviteurs inutiles? » L'idée 
de la grâce qui qecupe^ dans la prédication de saint Paul^ 
une si large place, qui forme le nerf de son ar>gumenta« 
tion, ne peut se concilier avec une théorie qui apptlic« 
ratt tout l'héroïsme chrétien sur une cupidité d^un ordre 
supérieur. L'activité chrétienne procède d'une source plus 
pure; elle est le ffuit béni de cette transformation qui 
s'est accomplie dahs la conscience humaine^ de ce sentie 
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ment joyeux que nous a mis au cœur Celui qui nous a 
appris à dire : n Notre Père qui es aux deux. » Nous 
faisons la volonté de notre Père parce qu'// nom a aimée 
le premier. Les miracles de l'énergie chrétienne sont l'ex- 
pression d^une reconnaissance confiante: ils débordent 
d'une Àme pleine d'amour, ils ne mendient pas servile- 
ment des récompenses futures. Regardez la physionomie 
de ceux qui veulent acheter le ciel^ elle vous repousse 
comme une caricature du chrétien, et vous vous détour^ 
nez avec dégoût, disant : Ce n'est pas là le portrait de Jésus. 
Le spectacle de toutes les pratiques superstitieuses et 
chimériques, auxquelles se livraient cetix que travaillait la 
curiosité impatiente du monde futur, la réapparition 
d'une sorte d'astrologie, qui caressait les rêves de l'imagi- 
nation, avaient provoqué chez Lessing une vive opposi-- 
tion à toutes ces tentatives de prendre possession par 
avance de l'éternité et d'en faire la description. Convaincu 
que l'intelligence de Thomme ne porte pas au delà des 
limites de ce monde, et que l'élemité se dérobe aux prises 
de notre raison, enveloppée dans la catégorie du temps^ 
il repoussait toutes ces spéculations, dont le résultat posi- 
tif était de dégoûter de l'action virile et de substituer 
des rêveries sentimentales à la lutte vaillante et efficace 
contre l'erreur et le mal. « On doit détourner l'homme 
)> du désir de connaître son sort dans la vie future tout 
» autant qu'on le détourne de chercher quel sera son sort 
» dans cette vie... Pourquoi ne pas attendre la vie future 
» aussi tranquillement que le jour de demain? » Ce n'est 
pas là une application indigne du conseil de Jésus : « N'ayez 
» point de soucis du lendemain. » Et il n'est pas inutile 
de rappeler aux chrétiens que la marque la plus certaine 
de leur piété est, à tout prendre, cet acte sublime de con- 
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fiance par lequel rhomme marche au devant de sa desti- 
née sans la connailre. Mais ce sublime élan de la foi a 
besoin d'un point d'appui pour prendre son essor; il ne 
peut se développer que dans une âme que remplit le sen- 
timent de la paternité de Dieu. L'inconnu serait effrayant 
et nous accablerait, si nous ne l'apercevions pas sous le 
rayon d'un amour infini, qui a tout organisé pour des fins 
bonnes. C'est ce que nous reprochons à Lessing de n'avoir 
pas mis en lumière. 

Le trafic honteux auquel se livrent les dévots, se macé- 
rant ici-bas pour avoir le droit de tirer sur le ciel et sur 
Dieu une lettre de change au profit de leur cupidité, irri- 
tait et blessait la nature fière, le sens moral de Lessing. 
En opposition à ces calculs intéressés, il affectait d'être 
l'homme le plus indifférent à Tavenir, et bien loin de 
reconnaître la divinité du Christianisme à la garantie qu'il 
nous donne de l'immortalité, il prétend qu'il faudrait fer- 
mer l'oreille à une religion qui nous mettrait entre les 
mains l'attestation de la vie future. En s'exprimant ainsi, 
il voulait condamner une révélation qui, parlant à nos 
sens extérieurs, s'imposerait à nous sans exiger aucun 
de ces efforts de la vie spirituelle qui font le prix et la 
certitude de la foi à l'immortalité; car si nous étions sûrs, 
mathématiquement sûrs de la vie future, si nous n'avions 
qu'à recueillir le témoignage de ceux qui en sont reve- 
nus, comme les récits d'un voyageur qui arrive de pays 
lointains, le méchant, l'àme vile et basse, n'auraient rien à 
envier à l'homme désintéressé, dont la foi à la vie future 
est la récompense de son héroïsme moral. C'est cette infé- 
riorité de l'homme généreux que Lessing ne voulait pas 
permettre en acceptant l'idée vulgaire de révélation; con- 
firmer, d'une manière visible et extérieure, la foi à Tim^ 

FONTANÈS, 9 
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mortalité, lui semblait avilir Thomme et ôter à la vie 
idéale sa sublime folie. 

La mort n'était pas pour lui la crise unique, qui fixe 
pour jamais le sort de l'individu et parque Thumanité 
en deux vastes compartiments ; il concevait la continua- 
tion de la vie sous la forme d'un développement, d'un pro- 
grès; et il liait fortement entre eux les divers moments de 
la carrière humaine, n'admettant pa& qu'on pût briser 
Tenchainement logique et rémunérateur de nos actions. 
C'est sur cet axiome moral qu'il s'appuyait pour justifier 
Leibnitz d'avoir défendu le dogme des peines éternelles 
et pour repousser avec indignation ces théories de Rétct-* 
blissement finale qu'un certain sentimentalisme avait mises 
à la mode, sans souci des intérêts de la grande moralité. 
Quand il s'abandonnait à ces spéculations sur l'autre 
vie, qui sont un mélange d'imagination et de raison, il 
inclinait avec une préférence visible vers le système de la 
Métempsycose^ non sous la forme grosière qu'il a revêtue 
dans la théologie indienne, mais sous ]a forme plus spiri- 
tualiste du retour de l'âme sur le théâtre de sa précédente 
activité, dans des conditions nouvelles. On conçoit qu'une 
pensée indépendante, pressée entre ce besoin de prolon- 
ger la vie et de conserver la personnalité^ qui se dégage 
de toutes les imperfections et les contradictions de ce 
monde, et l'impossibilité d'imaginer un théâtre nouveau 
pour notre activité^ ait cru entrevoir dans cette direction 
une conciliation rationnelle. « Qui empêche que chaque 
}) homme ait existé plus d'une fois dans ce monde? Cette 
)} hypothèse est-elle si ridicule pour être la plus ancienne, 
» et parce que l'esprit humain la rencontre tout d'abord, 
)> lorsqu'il n'était pas encore faussé et affaibli par les 
« sophismes de l'école?» Mais le sens critique de Lessing 
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ne lui permit pas d*ôtre dupe de cette hypothèse, et il n'en 
fit jamais la base, Tarc-boutant de sa pensée. Si vous 
voulez franchir l'horizon dans lequel se meut la raison 
humaine, semble-t-il nous dire, cette hypothèse eu vaut 
une autre; mais il se garde d'imiter Torthodoxie qui sus- 
pend l'éternité à des toiks d'araignée^ et il laisse son hypo- 
thèse aux confins de notre monde, comme un témoignage 
de notre impuissance à embrasser tout le problème de la 
destinée humaine. 



CHAPITRE Vi 

RÉVÉLATION, 

Notion vulgaire de la Révélation. — Le tout-Puis«ant. — La Religion 
selon M. Jules Simon. — La Révélation indépendante de la mora- 
lité. -|— Les {(çligio^ d'iiutorité et le libre examen. -^ La Révélation 
crée l'intolérance. Toutes les religions sont bonnes, — La Révélation 
est une éducation. — Joseph de Maistre. — Religions positives et 
Religion naturelle. — Christianisme progressif. 

C'est rhonneur de la philosophie de Leibnitz d'avoir 
introduit, dans l'étude du monde physique et du monde 
moral, cette idée féconde du développement^ qui permet 
d'organiser le chaos de l'histoire et de saisir le lien qui 
rattache entre eux les divers états de la conscience hu- 
maine. Ce grand esprit qui, dans ses vastes connaissances^ 
avait enibrassé les révolutions de l'histoire comme les 
phénomènes de la nature, avait constaté que la loi de la 
vie c'est le mouvement, que tout ce qui vit se meut, se 
développe ; et il av^^it montré par quelle série d'ébauches 
la nature s'élevait à l'homme, qu'il appelait un microcosme 
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parce qu'il résume et concentre dans sa perfection tous 
les ordres précédents. Frappé de la justesse et de la 
beauté de ce principe, Lessing rappliqua à l'étude des 
phénomènes religieux, et en particulier à l'étude de ce 
qu'on appelle vulgairement la Révélation^ de la religion 
juive et chrétienne. C'est ici où nous retrouvons l'influence 
bienfaisante de cette conception sur les rapports de Dieu 
avec le monde, qui l'a fait suspecter de Panthéisme, Comme 
son Dieu n'est pas séparé du monde et que toute la créa- 
tion est en Dieu^ il ne peut s'habituer à penser que les 
religions sont de purs accidents, des produits artificiels, 
dans lesquels l'activité de l'homme est seule en jeu ; et il 
s'écrie, en s'adressant à tous ces critiques, qui s'achar- 
naient à signaler les lacunes et les contradictions des reli- 
gions positives: «Pourquoi ne pas mieux aimer considé- 
» rer dans toutes les religions positives la marche néces- 
x> saire de Tesprit humain, en tous temps, en tous lieux, 
» dans le passé comme dans l'avenir, que de prodiguer 
» le sourire ou la colère à l'une d'elles? Rien dans le meil- 
» leur des mondes ne mériterait notre dédain, notre haine, 
» et les religions seules seraient exceptées? Dieu aurait une 
» part dans tout^ et il n'en aurait pas dans nos erreurs? » 

Ces paroles trahissent bien cet optimisme de Leibnitz, 
qui ne reconnaît pas à Satan une part dans le gouverne- 
ment de ce monde et qui cherche dans le développement, 
dans le progrès des êtres et des choses, la solution des 
problèmes que soulève la vue du mal et de l'erreur; et elles 
introduisent le point de vue nouveau que Lessing a 
exposé dans son « Éducation du genre humain » sur la 
Révélation. 

Le vulgaire comprend sous ce terme de Révélation un 
ensemble de doctrines et d'ordonnances qu.e l'humanité 



RÉVÉLATION. 1A9 

eût à jamais ignoré, si elle n'en avait reçu connaissance 
par une communication surnaturelle. Ce sont des senti- 
ments, des idées inaccessibles à la nature humaine, qui 
dépassent ses prises ordinaires et qui n'ont pas leurs 
racines dans la conscience de Thomme. C'est Tidée con- 
sacrée par l'orlhodoxie et dont nous retrouvons le reflet 
dans cette réponse caractéristique des Bassoutos à nos 
missionnaires : « Il n'était pas besoin de nous apprendre 
}) que nous ne devons pas voler, tuer, dire du mal de notre 
» prochain ; cela nous le savions avant votre arrivée. Mais 
)) les ordonnances de Jehovah, la loi du Sabbat, voilà 
» des nouveautés pour nous. » Jamais critique n'a mieux 
découvert le caractère arbitraire de la Révélation, prise au 
sens traditionnel, que cette naïve admiration du sauvage. 
La Révélation est la communication des volontés d'un 
Dieu que le cœur de l'homme ne pouvait pressentir, 
soit à raison de son incapacité native, soit à raison de la 
corruption radicale amenée par la chute de nos premiers 
parents. L'orthodoxie en arrive ainsi à donner la main 
aux théories sensualistes et à faire de l'âme une tabula 
rasa sur laquelle on peut inscrire, à son gré, toutes sortes 
de caractères : l'âme est une source tarie, c'est en vain 
qu'on la toucherait, plus rien ne jaillira d'elle; elle est 
vide et livrée à toutes les entreprises du dehors. Le Dieu 
que suppose cette théorie de la Révélation est la puissance 
infinie, une sorte d'émir absolu qui, sous prétexte de con- 
server sa liberté, n'a pas fixé son caractère, et qui ne laisse 
jamais pressentir sa volonté, car il ne connaît d'autre loi 
que sa fantaisie; c'est le monarque absolu qui n'a octroyé 
à ses peuples aucune constitulion et dont la pensée est 
une énigme pour ceux mêmes qui l'approchent de plus 
près. De ce Dieu, en effet, l'homme ne sait ce qu'il doit 



150 LE CHRISTIANISME MODERNE. 

craindre, ce qu'il doit espérer, et jusqu'à ce qu'il ait parlé, 
que le bruit de sa voix ait retenti aux oreilles d'un am- 
bassadeur, rhumanité est livrée à toutes les inspirations 
de la peur. 

Avec une théologie pareille il faut une révélation 
extérieure, un témoignage de la Divinité qui tombe sous 
nos sens, car nous n'avons aucune intelligence avec un 
pareil Dieu. Il s'en faut, hélas I que ce Dieu soit rangé 
parmi les idoles oubliées : c'est encore le Dieu de la foule, 
qui ne croit pas pouvoir célébrer davantage la majesté de 
son Dieu qu'en l'appelant celui qui peut tout. Malgré dix- 
huit siècles de Christianisme, et bien que nous répétions 
toujours Notre Père qui es aux deux y nos populations 
sont restées païennes dans leur conception de la Divinité ; 
elles n'ont pas encore franchi cet âge grossier, où la force 
est déifiée ; elles n'ont pas substitué la catégorie morale à 
celle de la puissance, leur Dieu c'est le Tout-Puissant. 
Vis-à-vis de Jehovah, dont le vrai symbole est bien le feu 
dévorant, la nature, l'homme ne sont rien, car ils sont 
hors de Dieu; toujours prêts à retomber dans le néant, si 
la main du Créateur ne les soutenait plus. La transcen- 
dance de Dieu est affirmée d'une manière si énergique, si 
exclusive, qu'elle crée un abîme entre l'homme et Dieu ; 
il n'y a point de pont entre eux, il n'y a plus d'échange 
constant et journalier; ils sont séparés, l'homme est isolé, 
relégué dans un désert. Dieu siège par delà les étoiles dans 
son ciel mystérieux; il est là-haut, nous sommes en bas; 
s'il ne vient pas à nous, s'il ne fait pas entendre sa voix, 
s'il n'entre pas dans notre nionde comme un orateur dans 
la salle où le public est réuni, nous ne connaîtrons pas, 
nous ne saurons pas ses desseins sur l'humanité. 

Ces expressions de venir ^ descendre ^ parler ^ que nous nous 
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approprions sans effort, parce que nous les dépouillons de 
leur sens propre pour en dégager Tidée, sont prises à la 
lettre, dans leur réalité grossière, avant la perturbation 
apportée dans la théologie par les découvertes de Kepler 
et de Galilée. L'idée vulgaire de Révélation est contempo- 
raine d'une cosmologie que tout le monde aujourd'hui 
repousse : légitime à ce moment-là, elle ne peut plus s'ac- 
corder avec l'immanence de Dieu ; elle ne peut échapper 
au sort de cette théologie qui assignait à Dieu un séjour 
dans l'espace et divisait le monde en trois compartiments. 

La nécessité d'une Révélation se déduit aussi du carac- 
tère que Ton attribue communément à la religion dans 
notre pays. Si la religion est «une doctrine philosophique 
a fondée, non sur la démonstration, mais sur l'autorité », 
comme l'affirme M. Jules Simon, si elle consiste à profes- 
ser des dogmes incompréhensibles qui contredisent les 
données les plus positives de la raison, de la science, à 
s'exercer à des pratiques qui ne s'imposent pas à la con- 
science par leur évidence morale, quelle autre origine 
pourriez-vous assigner à cette religion qu'une révélation 
surnaturelle? Ne posant pas d'aplomb surTâme humaine, 
ne pouvant éveiller chez elle des échos, elle serait bientôt 
éconduite, si on ne lui mettait au front l'auréole divine! 
Si la religion consiste à connaître Dieu, à pénétrer le 
mystère de Télernité, elle ne peut être introduite au sein 
de l'humanité que par une Révélation^ et il faut qu'elle 
apporte à l'homme des connaissance qui dépassent l'hori- 
zon de sa pensée. 

Quand on se place à ce point de vue et qu'on ne con- 
sidère dans la religion que le côté intellectuel, il n'est 
plus permis de s'étonner que la Révélation contienne 
des choses que la raison ne peut comprendre et n'aurait 
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pu découvrir. Lessing est autorisé à répondre à Reimarus 
qui , tout en restant pris dans la conception orthodoxe 
de la religion, voulait tout ramener à la mesure de la 
raison humaine : a Que serait une révélation qui ne rêvé- 
y> lerait rien? » Mais que les défenseurs de la Révélation 
ne s^empressent pas trop de saisir cette arme, que leur 
fournit Lessing ; c'est une arme à deux tranchants qu'il 
pourra bien retourner contre eux, pour les sommer de 
prouver quelles sont les connaissances supérieures^ que 
nous devons à la Révélation chrétienne! 

Ainsi »donc d'après Torlhodoxie, qui n'a guère fait que 
systématiser le sentiment vulgaire^ il faut entendre par 
Révélation un enseignement théorique transmis à Vhomme 
par voie surnaturelle. L'objet essentiel de cet enseigne- 
ment est si bien le dogme^ que les organes de la Révéla- 
tion^ ceux auxquels elle est adressée et qui sont chargés 
de la transmettre, peuvent être, même dans cet état de 
grâce et revêtus de ces dons surnaturels, des pécheurs et 
des criminels, témoins Balaam, Saûl, Caïphe ! La Révéla- 
tion et la vie morale sont deux choses distinctes : on peut 
posséder la vérité révélée, en être le dispensateur et vivre 
dans l'impureté. Gomment s'étonner, après cette théorie 
de la Révélation, que l'orthodoxie soit si indulgente pour 
ceux qui pensent bien, et leur pardonne aisément leurs 
égarements? Le principe vital de l'orthodoxie, c'est la 
suprématie du dogme : pourvu qu'on sauve le dogme, 
tout est bien. 

L'histoire s'est chargée de mettre en lumière les consé- 
quences désastreuses de cette théorie de la Révélation. 
Les vérités qui sont proposées au croyant, ne pouvant se 
légitimer par elles-mêmes devant la conscience humaine, 
elles sont toujours en péril, il faut leur constituer une 
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garde pour les préserver de loule altération et les expli- 
quer aux intelligences rétives; donc il faut un corps de 
docteurs, une caste officielle, chargée de veiller à ce dé- 
pôt sacré, contre lequel conspire sans cesse la raison de 
rhomme. Voilà le cléricalisme qui reprend pied en pleine 
terre protestante, et qui ne sera pas moins hautain, pro- 
scripteur que le prêtre catholique. La liberté glorieuse des 
enfants de Dieu est ainsi confisquée, et la semtude spiri- 
tuelle est de nouveau intronisée. 

Gomme ces vérités révélées sont une importation étran- 
gère, qu'elles n'ont pas germé dans la conscience de 
l'homme, on ne peut les livrer à l'examen de l'individu; 
il est incompétent, il ne peut se prononcer sur elles, il 
n'a pas de pierre de touche pour les éprouver, il les accep- 
tera sur la foi de l'autorité jç[ui les proclame; il ne peut 
connaître du contenu de la Révélation, ce serait la lui 
livrer; il n'est admis à contrôler que les titres de Tauto- 
rité, de la Révélation, travail ingrat et qu'on n'entreprend 
pas. On accepte la légitimité de l'autorité, de la Révéla- 
tion, par lassitude ou par habitude, parce qu'on veut 
échapper aux douleurs de l'examen; mais jamais on n'abdi- 
que entre les mains de l'autorité après une confrontation 
vraiment scientifique des titres de l'autorité. Cette entre • 
prise est trop ardue, trop délicate pour les esprits ordi- 
naires, qui ne se soucient pas de résoudre tous les pro- 
blèmes d'histoire et de critique que soulève la question 
des titres de l'autorité et qui soupirent après la vérité 
religieuse. Quant à ceux qui la conduisent à bonne fin, 
ils ont trop exercé leur raison et leur conscience, ils ont 
trop pratiqué la foi en eux-mêmes, en nos moyens natu- 
rels de connaître, pour renoncer à soumettre le contenu 
de la Révélation au même examen. La raison cultivée, 

9. 
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affermie par Tétude, n'est pas un fiacre qu^on renvoîe lors- 
qu'on est arrivé à l'église; on ne peut la congédier si cava- 
lièrement : elle s'est trempée dans ces exercices, et elle 
n'abdiquera pas au moment où elle vient d'acquérir la 
conscience de sa puissance. Du reste, quand elle accom- 
plit ce suicide^ la situation du croyant n'est pas meilleure: 
l'examen des titres de la Révélation ne peut jamais con- 
duire qu'à des probabilités :l2Lceviiiuûe n'est promise qu'à 
ceux qui saisissent directement la vérité et dont la foi n'est 
pas une déduction logique, mais un fait de conscience. 

La plupart de ceux qu'on invite à contrôler les titres 
de Tautorité, Bible ou Église, se gardent bien de s'aven- 
turer dans ce travail ; ils s'en rapportent à leurs devan- 
ciers, ils en croient sur parole les défenseurs attitrés de 
la Révélation et leur foi porte la peine de son origine. 
Elle n'est pas vaillante, joyeuse, sûre d'elle-même; paisi- 
ble, tant qu'elle n'est pas assaillie par le doute, elle de- 
vient bientôt méfiante, soupçonneuse, irritée dès qu'elle 
se sent ébranlée et qu'elle ne sait comment se raffermir. 
Si elle était le fruit de ce consentement de nous-mêmes 
avec nous-mêmes, qui met l'unité dans tout notre être, 
elle saurait où se retremper; si elle était née, comme une 
étincelle^ du choc de la vérité qui est en nous avec la vérité 
hors de nous, elle rallumerait sa lumière et sa chaleur 
dans une de ces rencontres salutaires; mais elle n'est 
qu'une adhésion de tradition, de coutume à une autorité 
dentelle n'a pas contrôlé les titres et qui se place entre 
elle et la vérité; elle ne grandit pas au milieu de ces orages, 
car elle n'a pas de racines et toujotirs plus chancelante, 
elle maudit les discussions et les téméraires qui mettent 
tout en question. De là à l'intolérance, à la proscription 
hors de l'État ou de l'Église, selon les temps, il n'y a qu'un 
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pas. La foi d'autorité n'est jamais vivante comme une foi 
personnelle conquise par des efforts énergiques ; elle reste 
toujours faible et elle inspire des mesures de persécution 
contre ceux qui la menacent. Voyez dans l'histoire quels 
sont les plus ardents fanatiques, les intolérants les plus 
implacables ! Toujours ceux dont la foi est la plus exposée 
aux objections et qui n'a pas subi l'épreuve salutaire de 
l'examen: le juif, le musulman, le catholique, du moyen 
âge, l'orthodoxe du xvii* siècle. On peut établir une pro- 
portion infaillible: plus la foi d'autorité domine chez un 
homme, plus il est intolérant. C'est toujours quand on 
attaque le point faible de leur théorie, celui qu'ils n'ont 
pas soumis à une révision suffisante, que les théologiens 
perdent patience et s'emportent. Luther ne se possède plus 
« quand on conteste la vérité de sa doctrine de la consub- 
slantiation» qu'il avait cependant été tenté d'abandonner, 
pour jouer un bon tour au Pape j et quand on ramène 
Calvin sur la question de la responsabilité de ceux qui 
sont prédestinés à l'enfer, il éclate et vous traite de pervers. 
Si vous voulez fermer l'ère des proscriptions, des ana- 
thèmes, des intolérances civile et religieuse, si vous voulez 
ramener la concorde, la paix dans la société humaine, 
c'est bien celte fausse idée de la Révélation, cette préten- 
tion de posséder la vérité absolue qu'il faut renverser. 
Et c'est dans cette conviction que Lessing écrivait : « Le 
» sentiment de Nathan contre toutes les religions positives 
» a toujours été le mien. » Qui peut résister à la tentation 
de proscrire l'erreur, d'arracher des innocents à l'empire 
de l'erreur, quand il est assuré d'avoir toute la vérité, 
rien que la vérité, quand il est persuadé que son contra- 
dicteur n'a pas une parcelle de vérité? « Ahl la pauvre 
» femme, je te Tai bien dit, est chrétienne ; elle est obli- 
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» gée de tourmenter les autres par charité. C'est une de 
» ces visionnaires qui s'imaginent savoir à elles seules la 
» seule vraie voie, Tunique voie qui conduit à Dieu. Ces 
» gens se sentent le devoir de conduire dans cette voie 
» tous ceux qui suivent une autre route. C'est facile à s^ex- 
» pliquer de leur part; car s'il est vrai que leur chemin seul 
» soit le bon chemin^ comment verraient-ils tranquille- 
» ment leurs amis prendre une voie différente, qui les 
» mènerait à la perdition éternelle ? Pour qu'il en fût autre- 
» ment, il faudrait d'abord trouver le moyen de haïr et 
» d'aimer à la fois la même personne (1). » 

Cette manière mécanique de parquer les hommes en 
deux catégories tranchées et dç séparer ainsi le bien et le 
mal, Terreur et la vérité, favorisera toujours Tint olérance. 
Le respect des convictions contraires ne sera assuré que 
le jour où Ton s'élèvera à des notions plus justes sur la 
manière dont la vérité se fait, se dégage dans le travail de 
l'humanité, où Ton consacrera les droits de l'individualité 
avec toutes leurs conséquences et où Ton renoncera à 
faire marcher tous les hommes du même pas dans le 
même sentier. 

La tolérance sera vraiment entrée dans nos cœurs, lors- 
que le principe, proclamé par Saladin, inspirera tous les 
jugements : « Je n'ai jamais demandé qu'il n'y eût qu'une 
» seule écorce pour tous les arbres. » Tant qu'on voudra 
contraindre tous les hommes à porter le même vêtement, 
à prendre la même nourriture, à jeter leur pensée, leurs 
expériences dans le môme moule, dans la même formule, 
on violentera la nature humaine, et l'unité qu'on obtiendra 
par ces procédés sera tyrannique et ne pourra jamais 

(1) Nathan, act. V, scène vi. 
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compter sur un lendemain. L'unité vraie, solide, durable 
ne peut être que l'harmonie des différences, des nuances, 
des individualités. L'orthodoxe intolérant ressemble au 
musicien qui ne peut suivre que son instrument et vou- 
drait nous interdire les puissantes émotions, qu'éveille 
dans notre âme Tharmonie de tout un orchestre. 

La tolérance n^est pas le fruit suspect de l'indifférence; 
et son mot d'ordre n'est pas toutes les religions sont bonnes; 
ce qui, d'ordinaire, est synonyme du mépris des religions. 
Quand nous retenons sur nos lèvres l'analhème contre une 
forme religieuse à laquelle nous n'appartenons pas, nous 
ne prétendons pas la mettre sur le même niveau que la 
foi que nous professons; nous ne renonçons pas à reven- 
diquer pour notre point de vue une supériorité réelle et 
à tenter de lui recruter des adhérents ; mais nous recon- 
naissons que pour un autre degré de culture, pour d'au- 
tres besoins, cette religion, qui n'est pas la nôtre, a une 
légitimité et une valeur relatives; nous la respectons parce 
qu'elle prépare, qu'elle élève l'homme à un nouvel état 
de la conscience religieuse; son prix à nos yeux n'est pas 
dans sa conformité avec la vérité absolue, mais dans sa 
puissance pédagogique. Nous pouvons associer ainsi le 
respect le plus sincère pour toutes les formes religieuses 
avec un zèle ardent de propagande. Le Catholicisme, pour 
un protestant éclairé, libéral, n'est pas un produit de l'En- 
fer, comme l'affirmaient les hommes du xvi« siècle avec 
leurs convictions massives, tout d'une pièce; c'est une 
forme du Christianisme, qui se survit et qui devient un em- 
barras dans le monde moderne. Excellent pour assouplir, 
civiliser les barbares, il étouffe aujourd'hui l'individua- 
lité, et ne peut pas nous initier, nous préparer aux rudes 
labeurs de la liberté. C'est donc un devoir, pour les indi- 
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vidus qui sont éclairés sur l'impuissance et le danger du 
Catholicisme, de ne pas s'attarder dans une église vieillie 
et de chercher une société religieuse, qui leur assure un 
Christianisme épuré et les rapproche de la vérité idéale, 
qu'ils ont le devoir de poursuivre. Mais tout en accom- 
plissant cette 'évolution, ils n'attenteront pas à la liberté 
du voisin, même s'il s'obstine dans son erreur; et ils ne 
songeront pas à lui imposer ce progrès, qu'il méconnaît 
encore. 

Le sentiment de la fragilité de la raison humaine, le 
souvenir fâcheux de toutes les erreurs, de toutes les folies 
qui ont eu cours et crédit dans le passé, peuvent inspirer 
à l'homme le désir de se confier à une Révélation surna- 
turelle, qui le mette à l'abri de ces méprises ; mais au fond 
ce besoin d'une Révélation est une défaillance morale, ("'est 
toujours lorsque l'homme n'entend plus en son cœur la 
voix de Dieu, qu'il demande à l'entendre au dehors, et 
qu'il se jette à genoux, devant un prêtre ou un livre, pour 
recevoir par les sens, ce que les organes naturels du com- 
merce avec Dieu se refusent à lui communiquer. On porte 
atteinte au caractère de la vérité, dès qu'on prétend la 
saisir autrement que par l'effort d'une conscience pure. 
« La vérité, dit Nathan, n'est pas de cette monnaie nou- 
» velle dont le poinçon fait la valeur, qu'on n'a qu'à comp- 
» ter sur la table. Eh quoi I on mettrait la vérité dans une 
» tête comme on met de l'argent dans un sac? » C'est le 
châtiment de l'orthodoxie et de tous les systèmes d'au- 
torité, en matière de foi, de changer les conditions de la 
possession de la vérité et de réduire le drame de la vie 
morale à une simple constatation juridique. Plus de ces 
efforts hardis, persévérants pour saisir et s'assiniiler la 
vérité, pour en faire notre chair et noire sang; il suffît 



REVELATION. 159 

d'un procureur qui établisse bien ce qui est écrit, ce que 
Tautorité affirme ! Nous n'avons plus à nous soucier du 
cœur pur qui voit Dieu, c'est une question juridique à in- 
struire : rintelligence la plus sèche, le cœur le moins pieux, 
sont compétents ; le Diable peut citer V Écriture pour jus^ 
tifier ses desseins (1) ; la condition qui prime les autres, 
c'est d'être Irès-versé en droit canon. On accepte passive- 
ment ce que Tau ton té enseigne, et tout ce qu^elle n'inter- 
dit pas expressément, passe pour permis. C'est ainsi que 
nous voyons des protestants se justifier des trahisons les 
plus évidentes du principe chrétien, en disant : la Bible 
ne le défend pas. 

S'il est vrai qu'on ne renverse que ce qu'on remplace, 
Lessing a porté le coup de grâce k la théorie orthodoxe 
sur la Révélation, parce qu'il lui a substitué une autre no- 
tion. 11 ne s'est pas évertué à prouver que la Révélation 
n'était pas possible : ces thèses absolues sur la conduite 
de la Divinité peuvent plaire à l'esprit dogmatique, qui 
affirme ou qui nie, selon ses sentiments personnels ; mais 
la philosophie critique ne leur reconnaît aucune valeur. ^• 
Ainsi Fichte, dans son examen de l'idée de Révélation, 
n'en conteste pas la possibilité, et Kant, lui-même, ne la 
met pas en doute. La question ne doit pas se trancher 
à priori, par des considérations abstraites : c'est l'histoire 
qui est appelée à prononcer en dernier ressort. 

Des défenseurs obstinés du vieux dogme, et qui ne 
cherchent partout que des arguments en faveur de leur 
parti pris, ont pu se laisser égarer par la phraséologie de 
Lessing et l'invoquer comme un auxiliaire des théories 
supranaturalistes. Mais à y regarder de près on s'aperçoit 

(1) le Marchand de Venise^ acte I^ scène iik 
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que Tancienne idée d'un acte révélateur parfait, fournis- 
sant à l'homme, sous une forme achevée^ des notions que, 
livré à lui-même, il n'aurait jamais pu atteindre, cette idée 
d'une Révélation infaillible^ absolue, ne peut pas se con- 
cilier avec ces tâtonnements, ces approximations^ ces 
accommodations aux circonstances et aux temps qui sont^ 
suivant Lessing, le caractère de la Révélation. En intro- 
duisant le développement, l'histoire dans la Révél|ition, il 
lui arrache son caractère surnaturel, absolu ; et il la fait 
' redescendre des hauteurs de l'empyrée, dans le flux éter- 
nel des choses qui deviennent, qui se font. 

En face de toutes ces religions, qui se sont disputé et se 
disputent encore Tempire des âmes, il n'accepte pas qu'on 
pose la question comme l'orthodoxie le veut : il ne peut 
pas y avoir deux religions vraies^ deux Révélations; quelle 
est donc la religion positive qui est fondée dans ses pré- 
tentions, quelle est la Révélation qui vient de Dieu, car la 
Parole de Dieu ne peut être multiple ? Chaque religion 
positive a sa vérité relative, puisqu'elle a vécu, qu'elle a 
concouru pour sa part à l'ennoblissement, à Tapaisement 
, de l'âme humaine; sa vérité, sa légitimité se mesure à son 
harmonie a\ec les besoins, la culture, le tempérament, le 
niveau physique et moral du peuple et du siècle, qu'elle a 
rattachés au monde invisible. Ce que Lessing appelle la 
vérité interne d'une religion^ c'est la nécessité historique 
qui préside à sa formation. 

La Révélation n'est pas l'introduction, dans le déve- 
loppement de l'humanité, d'idées étrangères ou inacces- 
sibles à la conscience humaine; c'est le dévoilement, 
comme dit Joseph de Maistre, le déroulement d'idées, 
de sentiments qui sont contenus dans notre nature et 
qui, sous l'influence de l'histoire, mûrissent et s'épa- 
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nouissent. Jalouse de mainlcnir l'originalité la plus ab- 
solue de la Révélation, Torthodoxie efface tout rappro- 
chement avec les religions antérieures, elle réduit, elle 
élimine toute préparation, elle creuse un abîme pour 
rendre impossible une transition naturelle; comme le 
mécanisme de Descartes avaitbesoin d'une chiquenaude du 
Créateur pour mettre le monde en mouvement, il lui faut 
mi coup de main de l'Éternel pour introduire dans le 
drame humain des idées, des sentiments d'un ordre 
nouveau. 

C'est du reste l'instinct de légitime défense, qui inspire 
à Torthodoxie cette tactique. Si la Révélation n'appor- 
tait à l'humanité que des sentiments et des idées que 
la conscience humaine pourrait s'assimiler, dans les- 
quelles retrouverait sa propre substance^ pourrait-on 
maintenir la nécessité d'une intervention miraculeuse, 
d'une Révélation surnaturelle? La théologie de juste-mi- 
lieu, qui prétend démontrer la vérité du Christianisme par 
son harmonie intérieure avec l'âme humaine, nous semble 
bien imprudente pour la cause qu'elle défend avec tant 
de passion. Elle mine le sol, sur lequel elle élève à grand 
fracas sa théorie du Surnaturel. Si la Révélation n'apporte 
à l'homma que des sentiments et des idées qui s'imposent 
à notre foi par leur propre beauté, par* leur évidence irré- 
sistible, à quoi bon suspendre l'ordre des mondes et 
bouleverser la nature? à quoi bon une Révélation qui ne 
révèle rien? Ainsi ces théologiens de juste-milieu forment 
le pont, par lequel passera la foule, pour aller de l'an- 
cienne idée de la Révélation, à celle que Lessing propose. 

La Révélation est une éducation^ c'est Véducation de 
VhumanUé, Or, chacun sait qu'on n'élève pas un enfant 
en promulguant une fois pour toutes et pour tous les 
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caractères, pour toutes les intelligences, Tensemble des 
vérités que Ton veut enseigner. C'est pas à pas que le 
pédagogue habile conduit Tenfant; il ne Téblouit ni ne 
l'accable d'une trop grande somme de vérités; et il pré- 
fère l'instruire solidement, lentement, que de l'épuiser 
pour se parer de sa précocité. Le bon maître ne dicte pas 
à l'enfant des solutions toutes faites, que l'élève n'aurait 
' qu'à confier à sa mémoire; il éveille par des questions 
' heureuses Tintelligence de l'enfant, il lui ménage la joie 
/ de trouver lui-môme : mais l'élève est un vaniteux s'il se 
vante d'avoir découvert, tout seul, la vérité et s'il mécon- 
naît la direction efficace du maître. C*est à ce point de vue 
qu'il faut considérer les religions positives : elles sont 
comme des classes d'enseignement, qui se succèdent les 
unes aux autres dans cette grande école de l'histoire ; et 
les livres sacrés de ces religions sont les ouvrages élémen- 
taires de chacun de ces enseignements, d'autant plus 
précieux, qu'ils sont mieux calculés sur la force des élèves 
et qu'ils n'éteignent pas leur curiosité et n'arrêtent pas 
^ leur élan vers des vérités plus hautes^ plus complètes. 
f C'est la réfutation la plus nette du dogme de l'ortho- 
/ doxie, qui pose la Révélation, la Bible comme une borne, 
/ qu'il n'est permis ni de déplacer ni de franchir. 

Cette assimilation de la Révélation à l'éducation ruine, 
• de fond en comble, la théorie qui nous présente la Révé- 
lation comme un corps de vérités inaccessibles à l'homme 
L'éducation^ en effets repose sur ce principe qu'on ne peut 
communiquer à l'élève aucune idée dont il n'aurait pas 
le germe, le pressentiment en lui. a L'éducation ne donne 
» à l'homme rien qu'il ne pût aussi bien avoir de lui- 
» même : seulement elle le lui donne plus vile et plus 
» facilement. Pareillement, la Révélation ne donne au 
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B genre hamain rien, à quoi la raison humaine ne pût par- 
ie venir aussi^ abandonnée à elle-même. » 

Cette théorie est développée et justifiée par un homme 
qui n'est pas suspect de partialité pour le mouvement 
critique du xvni* siècle. Joseph de Maistre, dans son 
Examen de la philosophie de Bacon^ a tracé d'pne main 
ferme et avec une rare précision, le commentaire lumi- 
neux de la théorie de Lessing. « Qu'est-ce que la révéla- 
» tion ? C'est un enseignement divin ; et qu'est-ce que 
» l'enseignement humain? C'e^t une révélation humaine. 
» Un théorème mathématique, démontré à celui qui Tigno- 
» raît, est une révélation. Or, comment apprendre ce qu'on 
)) ne sait point encore, sinon en vertu de ce qu'on sait 
» déjà? Comment l'homme recevra-t-il une vérité nou- 
» velle, s'il ne porte pas en lui une vérité intérieure, une 
» règle innée sur laquelle il juge l'autre?... En général, 
)) rien ne peut donner une idée à un homme, elle peut 
» seulement être réveillée; car si l'homme (ou une intel- 
» ligence quelconque) pouvait recevoir une idée qui ne lui 
» est pas naturelle, il sortirait de sa classe et ne serait plus 
)) ce qu'il est; on pourrait donner à Tanimal Tidée du 
» nombre ou celle de la moralité... En un mot le but de 
» la révélation n'est que d'amener l'esprit humain à lire 
)) dans lui-même ce que la main divine y traça, et la 
» révélation serait nulle si la raison, après l'enseignement; 
» divin, n'était pas rendue capable de se démontrer à 
» elle-même les vérités révélées ; comme l'enseignement 
)) mathématique ou tout autre enseignement humain n'est 
)) reconnu vrai et légitime que lorsque la raison, exami- 
» nant les nouveaux théorèmes sur la règle éternelle 
» cachée dans le fond de son essence, dit à la révélation 
» humaine, vousavez raison, c'est-à-dire vous ôtes/arûtson.» 
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Un enseignement étranger à la nature humaine, inac* 
cessible ; à la raison, qui ne pourrait être démontré par 
elle ; est comme nul et non avenu ; il ne peut pénétrer 
dans la conscience de l'homme, être vraiment saisi par 
elle, il peut peser sur elle comme un joug extérieur, il ne 
sera jamais sa propriété, sa vie, sa lumière. Si la Révéla- 
tion n'a d'autre mnyen de se légitimer que d'en appeler 
slm credo quia ubsurdum, elle restera toujours pour l'homme 
un objet d'étonnement et d'effroi, toujours à la veille 
d'être expulsée par un effort vigoureux de la conscience, 
qui ne se reconnaît pas en elle ; et si elle peut être défen- 
due par la raison, si elle dépend de ses lois^ rentre dans 
sa sphère, si les motifs pour y croire relèvent de la raison, 
si elle est vraie parce qu'elle répond aux besoins religieux 
de l'homme, l'origine surnaturelle de la Révélation n'est 
plus nécessaire, et elle rentre dans cette éducation que 
l'esprithumain reçoit à travers les révolutions de l'histoire, 
sous rinfluence de l'Esprit absolu. La Révélation n'est plus 
un donum superaddiium, un appendice ou un supplément 
de la conscience humaine; elle ne descend pas des cieux 
entr'ouverts, elle sort des profondeurs de la conscience ; 
elle est, comme dit Samuel Vincent, la révélation de rame 
humaine. 

La religion chrétienne peut être menacée par cette 
façon de se représenter la Révélation, car la Trinité, 
la communication des deux natures^ la transsubstantiation 
ne pourront jamais se justifier par leur accord avec les 
besoins religieux de l'âme, avec les axiomes éternels 
de la raison; mais la religion de Jésus se prête admi- 
rablement aune pareille exposition. L'amour de l'homme 
pour rhomme, comme l'amour de Dieu pour l'homme, 
ne sont pas des vérités étrangères à l'âme humaine et 
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qu^il faille nous inoculer par voie surnaturelle; elles ne 
sont que Tépanouissement naturel de nos saints désirs, 
de nos aspirations natives. Et Jésus n'a fait que monlrer 
inscrites dans notre cœur ces grandes vérités; il n*a été 
révélateur que parce qu'il a révélé la conscience à la con- 
science, et qu'il a déchiré le voile qui cachait à l'âme sa 
vraie nature, sa substance divine. 

L'étude impartiale des documents de la Révélation ne 
permet pas de nourrir longtemps cette illusion d^me 
communication surnaturelle, qui introduit dans le tissu 
des choses humaines, des éléments étrangers, et qui est 
achevée, close, avec la dernière lettre du volume sacré. 
On peut se persuader que ces ordonnances, ces doctrines 
sont tombées un jour du ciel entr'ouvert, qu'elles sont 
une dictée faite un jour par Dieu à quelques écrivains ; 
mais quand on ne reçoit plus la connaissance de ces doc- 
trines par le résumé officiel d'un concile ou d'un synode, 
quand on remonte de la tradition consacrée aux sources 
mêmes, qu'on étudie sans parti pris ces monuments véné- 
rables du passé, on cesse bientôt de croire à l'uniformité, 
à ridentité d'une Parole divine, immuable; force est bien 
de reconnaître que les idées les plus fondamentales se 
sont dégagées, comme sous le jeu des événements et des 
circonstances extérieures, des profondeurs de la con- 
science humaine. 

Parmi ces idées, qui forment le fond de la conscience 
religieuse de ce temps et que nous sommes disposés 
à rapporter à une Révélation divine, il n'en est aucune 
qui porte plus la trace de ce travail que l'idée de la 
vie future. Elle n'éclate pas soudainement, au milieu 
d'une obscurité profonde, sur les lèvres d'un homme qu'on 
puisse nous présenter comme l'organe de la Divinité; elle 
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semble le produit anonyme d'une fermentation séculaire, 
d'une longue incubation au sein de la nation juive, et sous 
Taction des épreuves diverses qu'a traversées la fortune de 
cette nation. A mesure que Tâge messianique se dérobe au v 
ardeurs impatientes du peuple; à mesure que le nombre 
de ceux qui sont descendus au Scheol, avant d'avoir vu 
se lever l'étoile du Messie, augmente ; à mesure que le 
contraste entre l'état moral des individus ou de la nation 
entière et le partage des biens et des maux devient plus 
poignant, mieux constaté, Thorizon s'éclaircit et se lève 
aux regards de l'Israélite, il ne se ferme plus sur ce 
monde où la rémunération est si incomplète, si contra- 
dictoire ; le sentiment de la justice blessé par la réalité, 
le besoin d'établir une compensation et de ne pas créer 
une inégalité criante^ au détriment de ceux qui sont morts 
avant Tère messianique, font jaillir de l'âme de ce peuple 
une lumière nouvelle^ plus intense sur la destinée de 
l'homme, et la tombe n'est plus le terme fatal où tout 
vient sombrer. Sans doute cette fermentation fut intérieure 
et propre à la nation israélite ; et l'idée de l'immortalité 
ne peut être un emprunt aux croyances persannes. Mais 
qui oserait nier que les relations avec les Perses, le con- 
tact avec leur religion, n'aient contribué àf avoriser cette 
fermentation, et n'aient donné à la conscience d'Israël cette 
première indication, qui décide d'un mouvement et de son 
but? Quelle que soit la part qu'on attribue à la religion 
des Perses sur la croyance' d'Israël à la vie future^ il reste 
acquis que l'esprit n'est arrivé à prendre conscience de sa 
destinée, de sa vocation que successivement, à l'école des 
événements, qui se produisaient dans la vie des particu- 
liers et du peuple entier. 
Cet exemple est frappant, pour montrer l'impuissance 
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de la théorie orthodoxe à rendre compte des faits. La 
foi à rimmorlalité, dans le peuple juif, nous la voyons 
se faire, se développer ; et nous pouvons noter les cir- 
constances politiques qui ont amené l'esprit humain à 
déplier, à dévoiler des idées qui sommeillaient en lui 
et quMl ignorait. Cette idée n^est pas tombée du ciel 
comme un fruit mûr, que Thumanité n'a qu'à recueillir; 
nous avons pu suivre toutes les évolutions qui l'ont con- 
duite à maturité. Faut-il en conclure que l'humanité seule 
est ouvrière dans ce travail séculaire, et qu'il n'y a que la 
part de l'homme dans cette élaboration de l'idée reli- 
gieuse? Mais ce mouvement ascensionnel, qui triomphe 
de la paresse de l'homme, ce lien mystérieux qui relie 
entre elles les diverses religions et constitue la trame ré- 
sistante sur laquelle viennent s'enrouler tant de iBls de 
valeur et de caractère différents, cette énergie produc- 
trice qui pousse en avant l'esprit humain, comme l'aiguil- 
lon dans les flancs du bœuf rétif, pouvons-nous mécon- 
naître à ces traits la main de Dieu? Ne sentons-nous pas 
celte attraction puissante que l'Esprit absolu exerce sur 
Tesprit de Thomme, pour l'entraîner dans son orbite et 
lui communiquer le rayonnement de sa vie? Si l'homme 
était seul livré à ses propres forces, comme le suppose 
rhypothèse déiste, ne serait-il pas comme Toiseau sous la 
machine pneumatique, ne manquerait-il pas de souffle et 
d'élan, et ne serait-il pas soudain figé dans sa bestialité? 
Les efforts héroïques de l'humanité, pour saisir ou tra<» 
duire le monde invisible, sont le témoignage éclatant de 
la présence de Tinvisible dans le jeu des sociétés humai^ 
nés ; les progrès persistants de Tesprit qui s'arrache à la 
matière, s'oppose à elle et s'aflirme dans sa supériorité, 
sont la preuve que le monde et l'humanité ne sont pas 
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une machine vide^ qui chemine par son propre poids; 
mais que TEsprit absolu est immanent à la création et à 
la conscience humaine^ et produit ces diverses explosions 
de la conscience, qui sont les religions. 

On se méprendrait étrangement si Ton voulait expli- 
quer la production des diverses religions par un travail 
de marqueterie, de juxtaposition, par la combinaison 
d'éléments préexistants. Si Tœuvre d'art, vraiment belle, 
sort entière du cerveau qui la conçoit, si elle n'est pas 
formée par le rapprochement mécanique des parties 
belles que l'artiste a rencontrées ici et là, et qu'il rassem- 
ble, les religions, les grandes religions, celles qui portent 
le sceau de l'originalité et de la création, ne sont pas 
constituées par la réunion de caractères épars dans les 
œuvres antérieures ; elles ne sont pas des œuvres compo- 
sites, et comme une résultante de tous les systèmes anté- 
rieurs. La religion appartient à l'ordre de la spontanéité; 
elle participe à la nature de Tœuvre d'art, elle n'est pas 
le fruit d'une combinaison réfléchie (ce sont les religions 
de la basse époque qui peuvent affecter cette forme), elle 
sort toute armée, toute parée de son idéale beauté, de la 
conscience humaine qu'a traversée un rayon divin. Les re- 
ligions antérieures sont une condition de son éclosion, 
elles n'en sauraient être la cause. Gomme l'observation 
attentive des phénomènes naturels nous apprend que les 
conditions matérielles, nécessaires à la manifestation de 
la pensée ou de la volonté, ne sauraient nous fournir 
l'explication suprême et la cause de l'esprit, de même 
l'histoire des religions peut signaler, dans un degré 
antérieur de la conscience religieuse, le point d'appui né- 
cessaire à l'essor d'une nouvelle religion, — ainsi la con- 
science juive est le milieu nécessaire où naîtra le Christia- 
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nisme ; — mais ea décomposant la religion chrétienne 
dans ses éléments essentiels, nous n'arriverons jamais à 
démontrer que tout se réduit à un éclectisme heureux, à 
une résultante simplifiée. Au-dessus de toutes ces parties 
dont on peut assigner la provenance, il y a un souffle, un 
esprit qui raccorde tous ces éléments, les fait vivre en- 
semble, concourir au môme but; il y a quelque chose 
de nouveau, il y a un embryon qui attire, pour s'en nourrir, 
toute la masse d'idées rendue libre et flottante par la dé- 
composition des religions. Cet embryon qui devient le 
principe d'une vie nouvelle, qui Ta produit? Ce ne peu- 
vent être ces religions, dont il hâte la mort, en les dépouil- 
lant de tout ce qu'elles ont pu posséder de vérité. Nous 
touchons ici, comme dans tous les phénomènes de biolo- 
gie, aux limites de la science humaine qui nous laisse sur 
le seuil de l'infini, toujours jaloux d'arracher le dernier 
voile pour saisir l'absolu et toujours déçus dans notre 
audace. 

La Révélation, selon Lessing, n'est pas la cause qui pro- 
duit la religion; elle exprime moins la part de Dieu que 
celle de l'homme, dans cette ascension progressive vers 
les choses divines. Et c'est ce qui prouve Tillusion de 
ceux qui voulaient s'emparer de quelques tournures de 
phrases ou de quelques expressions de son Education du 
genre humain^ pour le transformer en défenseur de la 
Révélation au sens supranaturaliste. La Révélation n'est 
qu'un moyen de propagation, d'instruction : c'est l'homme 
qui est arrivé au haut de l'échelle et qui tend la main à 
son frère, placé sur un échelon inférieur. La religion est 
un fait immanent à l'homme; elle jaillit de sa nature, 
elle ne lui est pas imposée du dehors comme une livrée ; 
elle sort des profondeurs de son être spirituel, et le monde 
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extérieur^ par son contact^ ne fait que fournir ToccasioD ; 
c'est le choc qui met en branle le ressort caché, par lequel 
rbomme est suspendu à Dieu. L^idée de Dieu n'est pas 
apportée du dehors, comme une nouvelle d'un monde 
inconnu ; elle est implantée dans la conscience humaine. 
La religion est donc naturelle à Tbomme, elle n'est pas 
du tout un fait surnaturel ; on peut la comparer au rayon- 
nement de l'esprit sur la physionomie; mais c'est la dé- 
grader que de l'assimiler à cet ornement ajouté, à cette 
auréole, que les peintres placent autour du front des saints. 
Parce qu'elle est naturelle à l'homme^ elle subit les va- 
riations de sa nature, de la portée de son esprit, de son 
tempérament, comme de sa culture intellectuelle ; et elle 
est exposée à prendre autant de formes, de nuances, qu'il 
y a d'individualités différentes. 

Pour arrêter ce débordement de diversités, pour éta- 
blir un lien^ une société entre les divers individus, on 
convint de certaines idées, de certains usages qui ser- 
viraient de centre de ralliement et de moyens de s'en- 
tendre. Par une pente naturelle à l'homme, qui se 
prend d'une tendresse particulière pour les œuvres où il 
sent moins Fempire de la nécessité divine, on fut amené 
à attacher la même valeur, la môme importance à toutes 
ces idées et ces pratiques de convention qu'aux vérités 
qui se légitimaient et se justifiaient par elles-mêmes* 
Sur le fond religieux commun^ on éleva ces construc- 
tions bizarres qui sont les religions positives y révélées ^ 
comme sur ces besoins communs d'ordre, sur cet instinct 
général de justice, on a bâti les législations particulières^ 
qui sont le droit positif en opposition avec le droit nati^ 
rel, La religion naturelle est donc la base psychologique 
des religions positives; et a là meilleure des religions po- 
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)) sîtives ou révélées, ce sera celle qui contient le moins 
» d'additions, de conventions à la religion naturelle et qui 
)) compromet Ife moins les effets salutaires de la religion 
» naturelle. » 

Cette explication de la formation des religions posi- 
tives met fin à cette éternelle dispute entre les diverses 
religions et supprime le pt^oblème. Il n'y a plus lieu de se 
demander quelle est, entre toutes ces religions révélées, 
la seule vraie? Lessing nous répond : toutes les religions 
positives et révélées (on sait ce qu'il entend par là) sont 
vraies et fausses tout ensemble I Vraies, parce qu'elles . 
correspondent à un état donné de la conscience humaine, * 
qu'elles sont la réponse appropriée à une certaine cul- 
ture, à de certains besoins déterminés, parce qu'elles 
sont la forme naturelle sous laquelle la conscience hu- 
maine saisit le divin et ses rapports avec l'humanité. 
Fausses, parce qu'elles ne sont pas le déploiement logique 
de la nature humaine et qu'elles sont compliquées d'élé- 
ments de convention arbitraire, et qui ne découlent ptis 
de ridée pure de Dieu. Ces diverses religions sont une série 
d'ébauches, que l'humanité doit effacer successivement, 
avaîit d'arriver à tracer l'image idéale de la religion 
vraiment spirituelle ; et, dans ces religions qui se dévorent 
et se remplacent, Lessing admire un plan divin. 

C'a été l'erreur du xvni® siècle de croire que cette reli- 
gion naturelle s'était produite à l'origine de l'histoire, 
qu'elle avait reçu à cette première heure son expression 
vraie, pure de tout ornement conventionnel, et que l'hu- 
manité, par une décadence qui serait Inexplicable, était * 
tombée dans ces religions positives, révélées, qui sont un 
travestissement, une déviation de là religion naturelle. 
Mais ce tableau historique est tout à fait chimérique. 
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I Jamais la religion naturelle, dans sa nudité, n*a eu son 
jour, pas plus que le droit naturel. Dès que la religion 
naturelle a voulu se traduire, s'alllrmer dans la réalité, 
dès qu'elle est sortie du monde intérieur pour devenir un 
fait social, elle a affecté une forme particulière et elle a 
. été du coup une religion positive. Ce que Ton a appelé 
au XVIII" siècle la religion naturelle, la foi en Dieu et en 
rimmortalité de Tàme, est le caput mortuum d'une reli- 
gion ; c'est la religion raréfiée, sublimée, mais ce n'est 
pas la source pleine de fraîcheur d'un large et puissant 
[ développement : si j'osais, je rappellerais un volcan 
éteint. C'est la chrysalide d'une religion ; mais la vie^ la 
flamme ne sont plus là. 

Lessing entend, par religion naturelle, ces grandes li- 
gnes qui marquent le contour d'une religion, ces in- 
stincts et ces aspirations, qui sont la matière divine Lqui, 
mise en fusion par le Cciractère^ l'histoire d'un peuple, 
constituera une religion. Peut-être, dans sa preniière 
période, a-t-il partagé l'erreur de son temps et cru que 
l'histoire des religions n'était qu'une chute prolongée 
de cet état supérieur, où régnait dans sa simplicité la 
religion naturelle. Mais son Éducation du genre humain 
ne nous laisse aucun doute sur ce point ; il salue dans 
l'avenir la consommation, l'accomplissement de la reli- 
gion ; et il contemple l'esprit humain porté sur les ailes 
de l'Esprit absolu, se précipitant dans une lumière tou- 
jours plus pure et transformant les vérités révélées en 
vérités rationnelles. 

Cet impie a le long espoir et les vastes pensées qu'in- 
spire la confiance eu Dieu. « Il n'est pas vrai que des spé- 
» culations sur ces objets aient jamais fait de mal et porté 
» le trouble dans la société civile. Ce n'est pas aux spécu- 
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» lations que ce reproche s'adresse^ mais au délire et il la 
» tyrannie qui prétendent les empêcher et les défendre, 
» aux hommes qui ont leurs spéculations particulières et 
» ne veulent pas que d'autres aient les leurs. Le genre 
» humain ne doit-il jamais arriver au plus haut degré de 
)) lumière et de pureté? Jamais I jamais!... Ne permets pas 
» ce blasphème à ma pensée, Dieu de bonté ! L'éduca- 
» tion a son but dans l'espèce aussi bien que dans Tindi- 
)) vidu. On s'élève pour quelque chose. Non, il viendra, 
» il viendra certainement le jour de la consommation^ le 
» jour d^un nouvel Évangile étemel^ jour qui nous est ' 
» promis, même dans les livres élémentaires de la nou- 
» velle alliance. Marche à pas insensibles , Providence 
D éternelle ! laisse-moi seulement ne pas désespérer de 
» toi, parce que ton allure est insensible! Ne me laisse 
» pas désespérer de toi, alors même que ta marche me • 
» semblerait rétrograde. Il n'est pas vrai que la ligne 
» droite soit toujours le plus court chemin. » 

Cet espoir, qu'exprime Lessing de voir l'humanité dé- . 
passer la nouvelle alliance, s'explique, en partie, par la 
manière, dont il a caractérisé le point de vue des livres 
élémentaires de cette alliance. Si le Christianisme ne 
s'élève au-dessus du Judaïsme^ que parce qu'il substitue 
la perspective de récompenses célestes à la promesse de 
biens temporels^ pour exciter l'homme à l'accomplisse- 
ment du bien, il est permis en efiet de rêver un âge nou- 
veau, où des motifs plus désintéressés, plus puissants 
posséderont l'homme. Mais nous avons contesté, dans un 
chapitre précédent, la parfaite justesse de ce point de 
vue ; et en tous cas, on ne peut accorder qu'il suffise à 
caractériser le principe chrétien. C'est plus haut qu'il 
faut chercher le motif d'une nouvelle évolution religieqse, 
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Les vérités que nous enseigne le Nouveau Testament, ne 
perdons pas de vue la théorie de Lessing, ne sont pas 
étrangères à la raison de l'homme; elles sont destinées à 
être transformées en vérités rationnelles. L'éducation» que 
nous recevons des livres de la nouvelle alliance, nous a 
permis de les recevoir plus tôt, plus fecilement que si 
nous étions restés livrés à nos propres efforts; mais le 
but de l'éducation, c'est de rendre le pédagogue inutile, 
et la Révélation doit aspirer à s'effacer devant la virilité 
de l'esprit humain. L'homme ne doit pas toujours être 
asservi à ses livres élémentaires; quand il les possédera, 
qu'il sera arrivé à la dernière page, il commencera à 
pressentir que ce n'est pas le non plus ultra des connais- 
sances humaines, et peu à peu l'Ancien Testament ne lui 
sera plus indispensable pour le dogme de l'unité de 
Dieu ; et le Nouveau Testament cessera également de lui 
être indispensable pour le dogme de l'immortalité de 
l'âme. Ce mouvement est naturel, légitime, providentiel : 
il serait vain de vouloir l'arrêter. Si la source de toutes 
les vérités que l'humanité peut posséder est dans la con- 
science de l'honimei si la Révélation ne donne au genre 
humain rien à quoi la raison humaine ne peut parvenir^ 
abandonnée à elle-même^ si toutes les vérités révélées doivent 
être rattachées par voies de déduction aux vérités déjà con- 
nues par la raison, et qui se justifient pat elles-mêmes, par 
la nécessité qui leur est Inhérente, on conçoit qu'il doive 
arriver un jour où l'esprit humain cultivé, formé, déve- 
loppé par tous les livres élémentaires qui lui ont ménagé 
une éducation efficace, prenne possession de lui-même 
et fasse jaillir directement, de son propre fonds, toutes 
les vérités, qui sont sa joie et sa force. 
Tant que l'enfant est sous la direction du pédagogue,il ne 
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s'appartient pas ; il (îl'oit sur la parole du maître : arrive > 
le jour delà majorité, le pédagogue disparaît, et Tenfahl » 
émancipé, pense, juge par lui-môme; il tire de sa propre • 
conscience les motifs de croire et d'agir. C'est ce que saint 
Paul développe dans l'épître aux Galales, pour marquer la 
supériorité de la nouvelle alliance sur Tanclenne; et peut- 
être Lessing aurait-il dû reconnaître que son Evangile ' 
éternel, que son troisième âge du monde s'était déjà levé; , 
et que, s'il n'était pas pleinement réalisé, il était en germe, 
en principe dans la révolution chrétienne, et qu'il suffisait 
de le défendre, comme Paul, contre les envahissements 
du Judaeo-christîanisme, ce perfide ennemi de la liberté, 
de Vautonomie de l'esprit chrétien. 

Cet avenir, que Lessing salue avec enthousiasme, n'est 
))as une lueur trompeuse qu'ont entrevue les rêveurs des 
xm® et XIV* siècles, et dont il faille se détourner comme 
d'une hérésie dangereuse ; le quatrième Évangile Ta pro- 
clamé, et en a mis l'assurance dans la bouche du Maître : 
a J'ai encore beaucoup dé choses à vous dire, mais vous 
)) ne pouvez les porter maintenant ; mais quand Tesprit 
» de vérité sera venu, il vous introduira dans la vérité 
» tout entière; » et il représente le croyant Comme pos- 
sédant, en son icœur, une source toujours jaillissante. Ce 
n'est pas lui qui montrera l'âge d'or du Christianisme 
derrière nous et qui retiendra le croyant, comme la 
femme de Loth, devant l'état primitif de la religion chré- 
tienne; il contemple dans l'avenir une lumière plus in- 
tense, et il y marche avec résolution. L'ignorant seul 
peut se persuader que la religion chrétienne est im- 
muable et qu'elle est aujourd'hui ce qu'elle était aux 
temps apostoliques. Mais si l'histoire des dogmes nous a 
guéris de cette illusion, nous sommes amenés à nous 
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demander si ces changements ne sont que des trahisons 
prolongées^ et si tout le travail de la chrétienté consiste 
à essayer de remonter le rocher de Sisyphe, ou s'il y a 
dans le labeur de Thistojre quelque fruit à recueillir. 

Cette question semble un blasphème pour tous ceux 
qui confondent la religion avec la doctrine^ et la Révéla- 
tion avec un corps de dogmes. Si la Révélation est un 
enseignement surnaturel^ tombé du ciel^ une notification 
miraculeuse de solutions infaillibles sur tous les pro- 
blèmes métaphysiques, parler de progrès, de développe- 
ment, de perfectionnement, c'est insensé et coupable. 
Une formule décrétée par Dieu, dont l'homme n'a été 
que le secrétaire écrivant sous sa dictée^ est immuable 
comme le granit : rien ne peut Tattaquer ni la modifier. 
S'il en était ainsi, l'esprit humain n'aurait qu'à tourner 
dans un cercle infranchissable^ et l'histoire du Christia- 
nisme ne serait que le monotone récit de toutes les infi- 
délités, de toutes les déviations que le dogme chrétien 
aurait subies à travers les âges ; mais tout autre est la 
conception de la religion et de la religion chrétienne. Ce 
n'est pas dans les sphères étroites de la métaphysique, 
au milieu des discussions sur l'origine et la fin des 
mondes, que la religion chrétienne est née; elle ne 
descend pas de la tête, elle est née dans le cœur de 
l'homme. La religion est un état intérieur de la conscience 
humaine, une manière d'être et de vivre; et le Christia- 
nisme est l'avénément, dans la conscience humaine, d'un 
nouveau principe de vie. Ce principe de vie jeté dans des 
âmes d'hommes qui étaient de leur temps, qui avaient 
déjà une langue et des notions toutes faites, a dû se 
mêler, s'agréger à des éléments qui lui ont été plus ou 
moins similaires, qu'il a transformés ou qui ont déteint 
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sur lui et lui ont imprimé une direction marquée. Vous 
avez beau jeter le môme levain, si la pâte est de nature 
diverse, si elle a subi un travail de préparation différent, 
le produit sera fatalement différent. Le principe chrétien, 
tombant dans une conscience juive, a dû y prendre une 
forme^ une saveur qui n'ont pas été Texpression fran- 
che, complète de ses énergies; et quand il recom- 
mence son œuvre de pénétration sur un des produits de 
la seconde période, il y rencontre une proportion plus 
grande d'éléments similaires^ et il arrive à pénétrer plus ' 
complètement la masse d'idées et de sentiments, dont il , 
doit être le régulateur et l'épurateur. 

Plus l'évolution se continue sous l'influence du même 
principe, plus les produits deviennent perméables à l'action 
du principe, plus ils le reflètent et l'expriment dans toute 
sa fécondité. Les diverses périodes de l'histoire ecclésias- . 
tique ont donc cet intérêt et cette vertu de nous rappro- 
che:* toujours plus d'une réalisation du principe chrétien, 
pure de tout alliage : à mesure que l'esprit humain trouve 
pour point de départ une proportion plus forte d'éléments 
chrétiens, il obtient des œuvres plus réussies, mieux frap- 
pées, qui laissent apparaître dans toute sa beauté la vie 
nouvelle. C'est ainsi que le chrétien des temps modernes 
n'a pas à envier la position des premiers chrétiens, car tout 
le travail de rhisloire a dégagé le principe chrétien, l'a 
mis en relief, a éprouvé sa fécondité et nous donne, pour 
confirmer sa vérité, le spectacle de toute cette floraison 
idéale, dont il a couvert le tronc vieilli de l'humanité. Le 
crible de l'histoire a séparé, dans la Bible, le pur froment 
de la paille ; et celui qui ne veut pas ignorer cette pro- 
gressive élaboration, n'est plus menacé de se méprendre, 
comme les premiers convertis, et de confondre Vemhal- 



in LE CHRISTIANISME MODERNE. 

lage, pour rappeler une image de Lessing, avec la sub- 
stance même et l'énergie dn principe chrétien. Toutes 
les branches parasites ou gourmandes^ qui absorbaient 
la sève, ont été élaguées par cette critique anonyme et 
irrésistible, qui s'accomplit dans la succession des sys- 
tèmes et des théologies; et nous ne sommes plus exposés 
à plonger nos racines dans une terre aride, constituée 
par des alluvions étrangères^ et qui ne porte pas en elle les 
sucs chrétiens. 

Si l'essence de la religion chrétienne était une doctrine 
infaillible, il y a longtemps qu'elle aurait disparu du ciel 
de rhumanité. Il a fallu toute la souplesse d'un principe, 
pour survivre à toutes ces constructions dogmatiques, qui 
se sont eifondrées, sous le flot montant de la pensée, pour 
ne pas avoir partagé le destin de ces pétrifications discipli- 
naires et doctrinales^ qu'avaient produites le génie pesant, 
juridique de Rome. Toutes les formes diverses, qu'a revê- 
tues le principe chrétien, ont éclaté^ se sont brisées^ et le 
principe a continué de pénétrer la conscience humaine, 
et de la remplir d'une lumière et d'une chaleur qui ne 
sont pas épuisées; il est resté le centre mystérieux autour 
duquel la vie des différentes sociétés n'a cessé d'accom- 
plir son travail de cristallisation. Les écorces diverses ont 
été arrachées par la main de l'homme ; mais le noyau^ le 
cœur du fruit est demeuré, conservant une puissance 
d'organisation et de rajeunissement vraiment divine. C'est 
la fortune du Christianisme d'avoir pu se greffer sur une 
philosophie tout imprégnée de dualisme et d'échapper, 
de nos jours, à la ruine de cette philosophie. C'est ce qui 
faisait dire à Yambagen, que le Christianisme avait des 
ailes qui le portaient au delà de ses frontières. 

Il traverse, au xix« siècle, la crise la plus terrible qu'il 
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ait essuyée depuis sa naisance, puisqu'il ne s'agit de rien 
moins que de renouveler tous les étais philosophiques, 
sur lesquels il a reposé pendant dix-huit siècles. Toute 
cette métaphysique, empruntée aux écoles rabhiniques 
ou des néoplaticiens, est percée à jour; et ceux qui 
s'obstinent à en coudr^ les lambeaux déchirés à l'Évangile^ 
ont oublié la parabole du vieux drap; ils se montrent des , 
amis bien imprudents. Heureusement la Bible, comme 
au xvi® siècle^ est rentrée dans le champ de la science 
indépendante; ce ne sont plus les interprètes officiels qui 
la lisent, elle est Tobjet des études désintéressées des laï- 
ques et elle répand^ sur ces problèmes délicats des rapports 
de la religion et de la théologie, une lumière inattendue 
et bienfaisante. Le Christianisme sort des limbes de la 
théologie ecclésiastique et reprend son rang sur la scène 
de l'histoire. 

C'est Thonneur de l'Évangile, et la démonstration vie-* 
torieuse de sa vérité, d'avoir échappé à l'étreinte de 
philosophies contraires à son esprit. Le principe de la vie 
nouvelle n'était pas une métaphysique; mais il devait 
produire une métaphysique* Or les premiers chrétiens, 
dont on a loué à tort la puissance spéculative, ont ac-« 
cepté les prémisses de la théologie juive; et, sur le fonde- 
ment de la conscience chrétienne, ils ont élevé un édifice 
étrange, d'ordre composite, etdont le couronnement n'est 
pas en harmonie avec les tendances et les lignes maîr» 
tresses du principe chrétien. Les doctrines mr Dieu^ sur la 
création et le gouvernement du inonde^ comme la ckristo* 
logie spéculative, ne procèdent pas du principe chrétieti 
et sont en contradiction avec ce sentiment de réconci- 
liation, d'unité, qui est le trait caractéristique de la con- 
science chrétienne. Les périls de la conception supra- 
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naturaliste, qui n'est^ dans la théologie chrétienne^ que 
récho de la transcendance absolue de Dieu enseignée dans 
le Judaïsme, furent conjurés en partie par la doctrine de 
la rédemption et par Taffirmation de la toute-présence de 
Dieu; mais au fond les dogmes de l'orthodoxie sont une 
longue trahison du principe chrétien. 

Dieu reste toujours awdeW du monde, et il n'y intervient 
que par intervalles, pour produire quelques coups d'Etat; 
au lieu de l'effusion du nouvel esprit sur tous les croyants, 
de la permanence de l'action divine sur tous les hommes 
de franche volonté, l'inspiration est localisée dans un livre 
ou un corps hiérarchique; ce qui devait être le patrimoine 
commun, est devenu le monopole de quelques-uns ; au lieu 
d'un Christ, qui est le primus inier pares et dont les expé- 
riences religieuses doivent se reproduire dans tous les 
cœurs purs, on nous présente un Christ hybride, mélange 
contradictoire de deux natures et dont nous ne pouvons 
nous approprier les attributs; l'intimité, l'union avec Dieu 
n'appartient plus à l'humanité, à tout homme qui s'af- 
franchit de la nature ; elle est le privilège d'un être 
étrange, produit artificiel d'une métaphysique aventu- 
reuse. Tous ces dogmes forment l'apogée de ce mouve- 
ment d'enthousiasme, qui porta la chrétienté à exalter le 
Christ et à traduire, dans Télévation de sa personne, sa 
foi au principe nouveau, dont il était l'introducteur dans 
la société humaine; mais l'apogée de ce mouvement 
dogmatique a failli être Técueil sur lequel le Christia- 
nisme a paru sombrer ; peu s'en est fallu que le Christ 
ne fût relégué, par cette humanité, qui l'avait déifié, dans 
le vague d'une entité métaphysique. 

La crise que nous traversons était nécessaire; il fallait 
qu'elle éclatât, si le Christianisme ne devait pas périr. 
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Notre génération^ avide de réalité^ fait rentrer le Christia- 
nisme dans Tordre historique^ et le Jésus qu'elle a rendu 
à la conscience humaine se tient debout et n'est plus 
suspendu dans les nuages. Le Christ redevient Tinitiateur 
d'une nouvelle manière d'être et de vivre^ et nous aimons 
son caractère, sa conscience religieuse pratique; nous y 
lisons la prophétie de ce que nous devons être. Entre lui 
et nous, pas de différences essentielles, spécifiques : ce 
ne sont que différences de degrés. 

Dès que la science fait rentrer une personnalité ou une 
religion dans Tordre historique^ montre ses points d'at* 
tache dans Tétat antérieur de la civilisation ou de la con- 
science religieuse; dès que l'enchaînement des faits n'est 
plus rompu, pour laisser place à une intervention surna- 
turelle, l'orthodoxie crie à l'impiété, comme si l'orgueil 
humain révolté entreprenait sur les droits de Dieu et 
voulait restreindre l'étendue de ses pouvoirs. On pose 
d'un ton solennel ce dilemme, auquel il n'est pas difficile 
d'échapper : Si le christianisme est le fait du développe- 
ment historique, il n'est pas de création divine; il est 
l'œuvre de l'homme. L'objection serait pressante s'il y 
avait, comme dit Malebranche, une nature à qui Dieu eût 
fait part de sa puissance et quHl laissât quelquefois agir sans 
y prendre part, de la même manière qu'un prince laisse agir 
ses ministres. Mais c'est là le point de vue du déisme, qui 
fait de la nature une sorte de Dieu, se suffisant à elle- 
même le lendemain de la création ; et l'orthodoxie sim- 
plifie vraiment trop le problème en le posant dans ces 
termes. Elle veut réduire les adversaires actuels du sur- 
))aturel, ceux qu'elle aime parfois à faire soupçonner de 
panthéisme, et elle pose la question sur le terrain du 

déisme. Ne serait-ce pas un aveu indirect de complicité 
FOIrrA^Âs. 11 
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avec ce système? Ne serait-ce pas la preuve que Por- 
thodoxie est saturée de déisme, et gue^ livrée à sa pente 
naturelle^ pour résoudre les questions métaphysiques, 
elle part toujours des prémisses dualistes ? Mais la phi- 
losophie moderne n'imagine pas que la nature soit le 
principe des effets ordinaires, pour réserver à l'action de 
Dieu les grands moments^ les actes solennels de Thistoire; 
elle affirme que l'Esprit absolu est la cause suprême tou- 
jours agissante, qu'il n'y a point d'entr'actes dans le 
drame divin, et que les lois du monde sont l'expression 
de l'essence divine et le témoignage de son activité. 

Malgré les protestations intéressées des vieux systèmes, 
qui n'ont plus assez d'élasticité pour se transformer, il 
reste acquis, que la philosophie de l'immanence est bien 
plus favorable à l'épanouissement du principe chrétien que 
la théorie supranaturaliste : à la considérer de près, elle 
n'est au fond, que Texpression, dans la langue delaméta- 
physique, de ce sentiment joyeux de communion avec 
Dieu, qui est la grande originalité du Christianisme. Nous 
sommes donc tranquilles sur l'avenir du Christianisme : 
il n'est pas atteint par la caducité des théologies et des 
philosophies, qui ont prétendu le représenter, et il ouvre 
une série nouvelle, qui ne sera pas moins féconde. Les 
jours que nous traversons ne sont pas sombres et désolés ; 
non, c'est l'heure charmante du renouveau. L'espérance 
de Lessing se réalise : le Christianisme entre dans son 
troisième âge^ 
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CHAPITRE VII 



VOLTAIRE ET LESSING. 



Hapports personnels de ces deux grands hommes.—- Pièces à tendance. 
— Critique d*Alzire. — Chateaubriand et le Dernier des Ahencé" 

t ragea, — La religion de Zaïre. — Bacon et la Révélation. — Voltaire 
procède de Bacon et de Locke. — insuffisance de son déisme. — 
Le rvm' siècle manque du sens historique et religieux. — Conciliation 
de la religion naturelle et des religions positives. — Conclusion. 



Gœthe a dit quelque part: ail en est des nations 
)> eomme des familles. Quand une famille a longtemps 
» vécu, la nature finit par produire un individu qui con- 
» centre en lui les qualités de tous ses ancêtres, rassem- 
f> ble toutes les dispositions éparses, ou seulement indi- 
n quées jusqu'alors, et les incarne en sa personne dans 
» toute leur perfection ; de môme le bonheur veut parfois 
» que tous les mérites, toutes les qualités d'une nation 
f> apparaissent dans un individu. )> Lessing a été pour 
le peuple allemand ce personnage-type, et la France 
^u xvni* siècle lui oppose pour émule Voltaire. Quelles 
que soient les différences qui séparent ces deux génies 
et leur assignent des rangs divers, il faut toute la 
'susceptibilité du patriotisme allemand, pour s'offen- 
ser de ce parallèle et le déclarer absurde. Tous deux 
<)nt eu le goût et l'ardeur de la propagande, et ils ont 
excellé à prendre tous les genres, à manier toutes les 
armes, pour s'emparer de l'attention du public et l'en- 
traîner dans leur parti. Tous deux ont laissé dans leur 
patrie un long sillon, que le flot du temps n'a pas recou- 
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vert; et si Lessing a signalé, comme une vigie heureuse, 
de nouvelles terres où il a conduit son peuple, Voltaire, 
qui ne peut lui disputer eette supériorité, a répandu son 
esprit et son influence par delà les frontières de son pays; 
il a fait sur place une trouée moins profonde; mais il a 
atteint par ses écrits un plus grand public, et ce n'a pas 
été une hyperbole de ses disciples, pleurant la mort du 
maître, que d'écrire sur son mausolée : v So.n esprit est 
partout ». Tous deux ils ont exprimé, dans leur carrière 
pleine d'accidents, de luttes et de guerres, ce trait carac- 
téristique de ce siècle ardent, Vaction. a L'homme est né 
» pour l'action comme le feu tend en haut et la pierre en 
» bas. J*écrî8 pour agir )yf dit le patriarche de Ferney, qui a 
livré plus de cent batailles et mené à bonne fin plus d'une 
campagne contre le fanatisme et la barbarie obstinée des 
lois. Et Lessing, qui n'a pas la gloire d'avoir été le centre 
et le chef d'opérations d'ensemble, qui s'est battu en volon- 
taire, portant ses coups partout où la sottise et le men-r 
songe entretenaient le despotisme et l'injustice^ Lessing 
a bien justifié cette définition de l'homme^ qu'il avait 
proposée, (d'homme n'est pas créé pour dUputailler^ mais 
)) pour agir ». Tous deux ont eu l'honneur d'ameuter contre 
eux la foule des dévots et de s'avancer dans l'histoire à 
travers les insultes et les anathèmes de l'Église : ils sont 
tous deux des réprouvés, des tisons arrachés de l'enfer. 
Tous deux traqués, persécutés pour les hardiesses de leur 
pensée, ils ont dû se couvrir du voile de l'anonyme, 
renier parfois leurs écrits^ pour échappera la proscription. 
Tous deux, ils ont poussé le bon sens jusqu'au génie, et ils 
ont préservé la raison humaine de cette faiblesse maladive, 
qui rénerve et la conduit à l'abdication ; ils ont entretenu 
chez leur peuple cette gaieté de l'esprit, qui est la marque 
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de sa santé. Tous deux sont venus pour régler les comptes 
de la théologie orthodoxe; ce sont les liquida<eurs chargés 
de constater la banqueroute. Tous deux ont résisté, au 
prix de leur popularité, aux emportements de leur parti. 
Voltaire a soutenu vivement, contre la secte des Holba- 
chiens, la religion naturelle, et Lessing n'a pas ménagé 
les étroitesses des esprits- forts. Tous deux ont prétendu 
être les modérateurs du mouvement auquel ils partici- 
paient. Voltaire, plutôt par un instinct de prudence 
humaine, par une tactique politique, tout en restant sur 
le même terrain, où s'étaient établis les Encyclopédistes; 
Lessing, parce qu'il a dépassé le point de vue du parti 
des lumières, et qu'il a d'autres vues sur la marche de l'his- 
toire et l'origine des religions. Comme un libre esprit, 
dont la sérénité n'est pas troublée par tous les méandres, 
que suit la pensée humaine, avant de saisir le vrai, Lessing 
défend le droit de la libre discussion et ne s'effraye pas 
des lenteurs ou des contre-sens de l'histoire. Voltaire n'a 
pas autant de foi à l'âme humaine et au progrès, il est 
plus amer, plus âpre dans sa polémique contre les erreurs 
et les folies quil rencontre sur ses pas ; il a trop vu 
chez l'homme la béte, le fou; il craint toujours un peu 
l'arrivée du peuple sur la scène, et il n'ose introniser pour 
tous le droit d'examen et de discussion; quand il aura 
balayé les immondices, il sera tenté de faire de la libre 
pensée un privilège. C'est l'optimisme de la foi qui lui 
fait défaut pour courir gaiement les grandes aventures. 
Lessing a eu l'honneur de poser les fondements d'une 
nouvelle fortune pour la vie religieuse, il a ouvert des 
voies plus sûres à la pensée chrétienne, et sur les ruines, 
qu'amoncelait sa critique, il a élevé le nouveau temple où 
l'humanité retrouve le Christ aux pieds de notre Père 
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céleste, et apaise son cœur dans la joie d'une religion 
d^amour. Voltaire ne peut revendiquer celte gloire ; mais 
il a été le plus merveilleux agent de civilisation qui ait 
paru, et plus que personne il a contribué à adoucir les 
mœurs, à éteindre les préjugés de la barbarie, à répandre 
les sentiments d'humanité et ces goûts de vie policée, 
qui sont aujourd'hui le patrimoine commun de toutes les 
nations. Tous deux ont leur ordre de grandeur^ dans 
lequel ils représentent le pays et la race dont ils sont 
issus. 

L'Allemand est plus spéculatif, c'est un rénovateur de la 
science religieuse ; c'est au foyer de la vie intérieure qu'il 
a laissé des traces durables, et qu'il a déposé son ferment 
efficace : le Français, plus sociable et moins recueilli à 
ces profondeurs mystérieuses, où se développe la vie de 
Tâme^ a été un acteur plus puissant dans le drame social; 
il est Tapôtre infatigable et heureux des intérêts sociaux^ 
' il est le précurseur, et cela suffit à ses titres, de 89. On peut, 
selon l'occasion^ préférer l'un à l'autre^ mais tous deux 
étaient nécessaires ; car sans 89, la liberté religieuse ne 
fût jamais entrée dans le droit social, et n'eût été qu'une 
tolérance passagère et toujours révocable du pouvoir. 
Mais d'autre part, sans l'émancipation de la conscience 
religieuse, la liberté politique sera toujours précaire, et 
l'autorité, qui domine la foi et écrase la personne reli- 
gieuse, entretient des mœurs et un tour d'esprit dont la 
liberté doit toujours se défier, si elle ne veut pas être 
immolée au salut public. 

Étrange rencontre I Ces deux hommes furent un mo- 
ment rapprochés par le jeu de la destinée ; mais bientôt 
ils furent séparés par une misérable dispute, indigne 
d'eux, sans avoir pu féconder leur génie, dans l'intérêt de 
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la grande cause à laquelle ils se consacraient Attaché à 
la maison de Voltaire pour traduire des mémoires^ que 
ce grand homme fourvoyé composait pour son procès 
avec le juif Hirsch^ Lessing était invité tous les jours à la 
table de Voltaire; mais s'il faut en croire le frère de Les- 
sing, le chambellan de Frédéric ne se mettait à Taise 
qu'avec les grands, et à la table, où il réunissait ses secré- 
taires, il était si grave, si réservé, tout en causant littéra- 
ture, que les convives avaient peu d'occasion de montrer 
leur esprit. Quoi qu'il en soit, il est certain qu'il ne dis- 
tingua point Lessing, et le laissa partir, sans soupçonner 
quel précieux allié il venait de perdre. 

Quelques jours avant leur querelle, Lessing avait 
annoncé dans le journal de Vosz la tragédie, Amélie, ou le 
duc de Foix ; et dans son enthousiasme pour l'auteur il lui 
avait appliqué la déûnition du génie , qu'il avait déjà 
donnée : « Ce qui le touche, émeut, ce qui lui plaît ne 
u saurait déplaire ; son goût fortuné est le goût de tout le 
monde. » Mais après un échange de lettres peu aimables, 
au sujet d'un manuscrit du Siècle de Louis XIV, Lessing 
semble guéri de toute admiration pour Voltaire ; et à 
mesure qu'il acquiert la conscience de sa vocation, il fait 
le serment d'Annibal contre la longue domination de la 
littérature française, et il n'a plus que des sévérités pour 
le caractère et les œuvres de Voltaire. A propos du procès 
avec Hirsch, il compose cette épigramme : 

a Bref, veux-tu savoir pour quelle raison la ruse du 
» juif n'a pas réussi? Voici la réponse ou quelque chose 
» approchant : M. V... était un plus grand roué que lui. o 

C'est le goût du xvui'' siècle de porter sur la scène les 
principes et les préoccupations de la chaire. Volontiers 
on fermerait les églises et on imposerait silence aux prédi- 
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cateurs ; mais c'est pour retrouver au théâtre les discours 
et les exhortations, qu'on ne veut plus écouter à l'église. 
Malgré la sottise de Tamour-propre^ qui ne veut pas rece- 
voir de leçons, l'humanité veut être sen^monnéey et elle fera 
des tréteaux un temple, plutôt que de renoncer à ces cor- 
rections, à ces exhortations qui l'arrachent aux horizons 
de la vie vulgaire, et la transportent dans le monde idéal. 
Aussi, Voltaire et Lessing, pour répondre aux besoins et 
aux goûts de leur temps^ ont composé chacun dans leur 
langue, de ces pièces à tendance,, oh l'action. est sacrifiée 
au discours^ où les personnages sont des prétextes pour 
placer des tirades ^ des expositions de principes, des 
discours de propagande. L'art a perdu son indépen- 
dance ; il n'est plus cet évangile du monde y comme l'appelle 
Gœthe^ qui, par sa sérénité intérieure et sa grâce exté- 
rieure, nous allège le fardeau de la vie; il a perdu ses 
ailes; il est asservi à un but pratique, il est devenu le ser- 
viteur d'un prédicant^ il est, entre ses mains^ l'arme effilée 
dont il frappera les attentions distraites. Quelle que soit la 
beauté des caractères et des sentiments, que Lessing nous 
a montrés dans son Nathan, il est difficile de ne pas con- 
venir que cette pièce a un caractère didactique, qui rappelle 
tout à fait la manière de Voltaire et qui ne peut guère se 
concilier avec le but désintéressé de l'art. 

Nous avons indiqué, dans le premier chapitre, les défauts 
de Nathan, au point de vue de l'art dramatique; il ne sera 
pas sans intérêt d'écouter les critiques, que Lessing adres- 
sait à la tragédie û'Alzire, Il écrit à Mendelssohn (28 nov. 
1756) : 

a Quand je constate chez quelqu'un de bonnes qualités, 
» qui dépassent l'opinion que j'avais de lui, je ne dis pas 
» que je Vadmire, mais que je suis étonné. Admirez-vous 
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» Gusman mourant? Moi pas, je m'étonne seulement qu'un 
» barbare chrétien soit sitôt devenu un homme, je m'é- 
» tonne si bien, que je ne puis m'empêcher de blâmer un 
» peu le poète. Le changement est trop brusque, et d'après 
» le caractère de Gusman, rien ne peut le rendre vraisem- 
» blable, si ce n'est une action surnaturelle de la religion. 
» Voltaire a dû lui-même faire remarquer : 

» Des dieux que nous servons connais la différence : 

» Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance^ 

» Et le niien^ quand ton bras vient de m'assassiner, 

» M'ordonne de te plaindre et de pardonner. 

» Jusqu'à ce moment, j'ai haï Gusman : je me réjouis 
» presque que le sauvage l'ait tué, il a frappé un monstre 
» qui ravageait le monde : d'où pouvait naître la compas- 
» sion? Maintenant, je l'entends, il pardonne, c'est le 
» premier et dernier trait de bontés je ne l'aurais pas 
» attendu de lui ; la compassion se mêle à la surprise, et 
B elle est déterminée par la découverte soudaine de cette 
» bonne qualité. 

» Quand un coquin montre une bonne qualité, que je 
» n'aurais pas soupçonnée chez lui, alors éclate l'étonne- 
» ment, qui est si peu quelque chose d'agréable qu'on 
» peut l'appeler une faute du poête^ parce que dans un 
» caractère il ne doit pas y avoir plus, que ce qu'on s'al- 
» tend, dès le commencement à y découvrir. » Et ailleurs^ 
» les motifs des moindres changements dans les pensées, 
)) les opinions doivent être exactement calculés à la 
» mesure des caractères une fois admis. » 

Les erreurs de la poétique de Voltaire, ces coups de 
théâtre, ces apparitions de fantômes, ces transformations 
sur l'heure des caractères^ qui rappellent le changement à 

11. 
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vue d'un décor, trahissent une psychologie bien superfi-* 
cielle, et une manière bien mécanique de comprendre et 
d'exposer le drame de la vie humaine. On reconnaît là 
rélève de Locke, qui fait tout procéder de la sensation et 
qui ne peut créer un caractère, parce qu'il s^est arrêté à la 
liberté d'indifférence, et qu'il ne connaît d'autre ressort 
aux actions de l'homme que les influences extérieures. 
Voltaire est l'ennemi juré du miracle, de cette inter- 
vention brusque de la Providence dans le tissu des choses 
humaines, il se moque et s'indigne de ces coups d'État; et 
dans ses drames, pour assurer à la justice son action ven- 
geresse, il a recours à des expédients, tout aussi artificiels 
que le miracle. 

La justice n'est pas établie au cœur du drame et de la 
réalité; ce n^est pas une reine, souveraine dans sou 
empire; elle arrive comme une intruse, et son intervention 
ressemble toujours un peu à celle d'un recors, qui vient 
mettre la main sur le coupable. Il n^a pas su nous montrer, 
dans le conflit des passions^ la justice éclatant comme 
la foudre à la rencontre de deux courants électriques^ et 
terrassant celui qui n'a pas rangé sa vie sous ses lois. 
Le dieu de Voltaire n'est pas immanent au monde, il est 
séparé de lui ; et quand la machine se dérange, quand une 
insurrection éclate, il faut que le dieu passe la frontière 
pour rétablir l'ordre dans son empire; tout comme le dieu 
de l'orthodoxie , il est obligé de remettre la main à 
l'œuvre pour réparer la brèche faite. à l'économie des 
choses ; il est obligé de revenir^ car il avait abandonné 
son œuvre, il ne la portait plus en lui, elle était tombée 
hors de lui. Le courant dualiste est plus fort que les incli- 
nations contraires des orthodoxes et des déistes ; et partis 
des mêmes prémisses, ils sont conduits à des conséquences 
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analogues. Rien ne ressemble aux conversions soudaines, 
à ces coups de la grâce, qui terrassent un mécréant^ comme 
la façon subite dont Gusman passe de la haine à Tamour : 
il y a là aussi de la magie. Cette manière de comprendre 
et d^interpréter l'action de la Providence ne parait, à 
Lessing, ni philosophique^ ni religieuse; il ne peut s'accom- 
moder de la morale de Sémiramis, et il remarque à cette 
occasion que « ce serait faire plus d'honneur à la sagesse 
» suprême de supposer qu'elle n'a pas besoin de voies 
» extraordinaires, et qu'elle a su enfermer la rénuméra- 
tion du bien et du mal dans l'enchaînement des évé- 
» nements naturels. » 

Certes^ nous ne sommes pas tentés de contester l'élo- 
quence du monologue de Lusignan ; en l'écoutant^ nous 
nous prenons à évoquer la mémoire de ces huguenots, 
dont on enlevait les filles pour les élever au couvent^ dans 
la haine de l'hérésie; mais nous ne pouvons accorder à 
Chateaubriand que tout le ressort de Zaïre glt dans la 
morale évangélique et dans les sentiments chrétiens. Aussi 
bien Chateaubriand n'est pas un juge désintéressé et 
compétent, car dans le Dernier des AbencérageSj il nous a^ 
peint un amour contrarié par la différence de religions^ et 
il n'a pas su.s'élever au-dessus du point de vue de Vol- 
taire. C'est toujours la même manière de prendre la reli- 
gion par le dehors. De cette façon, la religion n'accom- 
plit pas son ministère de réconciliation ; elle n'est pas un 
lien entre les hommes^ bien au contraire, elle est une 
barrière. Elle ne purifie pas l'âme en l'élevant; elle ne la 
détache pas des choses extérieures et accidentelles ; elle 
ne dégage pas ce qu'il y a de divin en nous ; elle ne dé- 
veloppe pas les parties humaines de notre nature; elle est 
immobile, roide et froide comme un préjugé, comme la 
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borne d'un champ ; elle peut bien délinoiter des contrées 
et des races^ mais elle n'est pas un principe de vie nou- 
velle; elle se superpose à Tindividualité^ elle ne la pénètre 
pas pour la transformer. Malgré tant de belles tirades sur 
le prix de la religion et sur les sacrifices que doit accom- 
plir pour elle tout digne chevalier^ je doute que Zaïre ait 
beaucoup servi à glorifier la foi chrétienne et lui ait 
gagné bien des cœurs. 

La religion nous est présentée par son côté extérieur 
le plus frivole ; elle intervient sur la scène, avec tout le 
cortège des préjugés^ des partis pris, des conventions, des 
coutumes qui séparent les hommes et créent des inimi- 
tiés ; elle ne nous est pas présentée comme un fait néces- 
saire, inhérent à la nature humaine. Bien loin de nous 
introduire dans le monde idéal, de nous arrachera l'em- 
pire de la chair et du sang, elle se confond avec l'esprit 
de famille^ avec cet honneur chevaleresque, qui n'ont rien 
de commun avec cette désappropriation de soi-même qui, 
selon Fénelon, est le trait caractéristique de la religion. 
Écoutez Zaïre : on dirait qu'elle récite une page de Locke. 

Je le vois trop : les soins qu'on prend de notre enfance 
Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance. 
J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux^ 
Chrétienne dans Paris^ musulmane en ces lieux. 
L'instruction fait tout; et la main de nos pères 
Grave en nos faibles cœm*s ces premiers caractères, 
Que l'exemple et le temps nous viennent retracer, 
Et que peut-être en nous Dieu seul peut effacer. 

Ce n'est donc pas dans la conscience que la foi chré- 
tienne naît et se développe : c'est un dépôt, un héritage, 
une leçon confiée à notre mémoire, elle nous est trans- 
mise avec la vie matérielle, et Zaïre peut s'écrier qu'elle 
ne renoncera pas à son sang. Les moliis de croire ne 
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dérivent pas d'une source plus haute ; c'est une question 
de race, de lignée. On naît chrétien comme on naît titré 
et blasonné. Le fond des choses est ici tout à fait indiffé^ 
rent ; la religion vient du dehors, elle ne se soutient pas 
par sa propre vérité. C'est un sentiment d'une autre na* 
ture^ c'est la piété filiale, qui lui prêle sa force et sa 
majesté. 

Depuis Zaîrcy nos idées sur la religion ne se sont 
pas beaucoup modifiées : c^est bien ainsi que dans nos 
pays de race latine nous traitons ce sujet. La question de 
vérité, nous la réservons; c'est avant tout une affaire 
d'honneur. Un digne chevalier garde la religion de son 
père, comme il ne répudie pas son nom. Si vous le pres- 
sez, il conviendra de toutes les déviations du Calholicisoie; 
personne ne sera plus amer pour signaler les contradic- 
tions du dogme traditionnel ; mais quitter l'Église de ses 
pères, jamais ! Cç serait forfaire à l'honneur. C'est ainsi 
que le grand homme de Sainte-Hélène jugeait la religion : 
il la tenait pour une partie de la destinée et il s'indignait 
qu'on eût pu lui proposer de devenir protestant, car 
c'était, selon lui, l'inviter à passer à l'ennemi, à se faire 
Anglais ou Allemand. 

Lessing a rencontré aussi la même question, dans son 
Nathan; mais il a un tout autre esprit. Il connaît trop la 
nature humaine, ses faiblesses, la puissance de l'éducation, 
pour nier cet élément de fatalité qui se mêle au fait le 
plus libre, le plus intime de la vie de l'individu. II en fait 
même un argument heureux contre ces théologiens, qui 
ne veulent pas reconnaître à l'homme le pouvoir d'exa- 
miner le fond même de la religion, et qui nous forcent 
d'abdiquer tout contrôle devant la Révélation. 

Si l'individu n'est pas appelé sans cesse à vérifier les 



i9d LE GHRISTUNISME MODERNE. 

titres de sa religion, s'il ne cherche pas dans l'harmonie 
de sa foi avec ses besoins intérieurs la démonstration de 
sa vérité, s'il est renvoyé à une histoire écrite ou tradi- 
tionnelle, ne sera-t-il pas asservi à la foi de ses pères ? 
c De quelle foi doute-t-on le moins? De celle des siens 
» assurément, dont le sang coule dans nos veines^ qui, dès 
» notre enfance, nous ont donné des preuves de leur 
» amour, qui ne nous ont jamais trompés, que lorsqu'ils 
» croyaient devoir le faire, pour notre bien. Car pour quelles 
» raisons devrai-je avoir moins foi en mes pères que toi 
» en tes ancêtres ? » Mais Lessing ne s'arrête pas à cette 
expérience ; la religion n^est pas pour lui l'adhésion à une 
doctrine ou une histoire révélées ; c'est un état intérieur 
qui doit se manifester par de bonnes actions et qui 
appelle chaque croyant à un travail constant de purifi- 
cation^ de révision, d'examen. On sent ici l'influence 
d'une race et d'un princij)e différents : l'anglo-saxon, le 
protestant fait de la religion une affaire de conscience, de 
liberté; il a l'ambition de conquérir sa foi. a Un homme 
)> comme toi ne reste pas fixé là où le hasard de la nais- 
» nance l'a jeté ; ou s'il y reste, c'est par conviction, par 
» de bonnes raisons, par le choix du mieux. Allons ! viens 
» me faire part de tes convictions, fais valoir les argu- 
» ments que je n'ai pas eu le temps de rechercher. Dis- 
» moi quel choix tu as fait. » 

La haine, comme l'amour, a de ces intuitions profondes 
qui saisissent la filiation des systèmes et toutes leurs 
attaches dans le passé. C'est ainsi que Joseph de Maistre 
n'a pas été trompé par tous les éloges, que l'orthodoxie a 
décernés à Bacon, et l'a signalé comme le père de la théo- 
misie, qu'il reproche avec tant de passion au xvm* siècle. 

Au temps de Bacon, en effet, quand Galilée et Kepler 
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venaient d'expier si durement leur audace à contredire 
les données scientifiques de la Bible, on ne pouvait son- 
ger à renverser l'autorité du Livre pour affranchir la 
science : tout ce qu'il était possible d'essayer, c'était de 
soustraire la science au contrôle de la Révélation et de 
les enfermer chacune dans leurs limites. Toute servante 
qu'elle fût, la science n'en était pas moins un élément 
d'inquiétude et de trouble au sein de TÉglise, et c'était 
servir la cause de la Révélation que de lui constituer un 
royaume à part, où elle serait souveraine maîtresse et dont 
elle ne franchirait plus les frontières, pour faire des incur^ 
sions sur le terrain réservé de là foi. La curiosité, l'ambi- 
tion que possédait Bacon, ne dépassaient pas le cercle 
des choses sensibles : il était jaloux de connaître le 
monde afin de le dominer^ d'en faire l'instrument, le 
pourvoyeur des besoins de l'homme ; et c'était à l'aide 
d'une observation patiente, dégagée de tout à priori^ en 
se laissant éclairer par Texpérimentation, qu'il voulait 
relever la dignité et reculer l'empire de la science. La 
religion naturelle, pour lui, ne contient qu'un seul article, 
l'affirmation d'une cause^ d'un architecte, d'un auteur 
du monde. Cette notion de Dieu, on le voit, est déduite 
de l'étude de la nature, c'est la conclusion d'un raison- 
nement; et comme Bacon ne se soucie dans l'univers que 
de connaître l'enchaînement des causes et des effets, afin 
d^atteindre son but utilitaire, l'idée de Dieu, qu'il nous 
propose, n'est pas autre que cette cause souveraine que 
rintelligepce, épuisée par la série toujours renaissante 
des causes finies, est amenée à affirmer par un mouvement 
nécessaire. Mais de ce Dieu, de ce qu'il veut, de ce qu'il 
est dans ses relations avec l'homme, la raison, la science 
ne peuvent nous ménager aucune connaissance. La philo- 
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Sophie naturelle, la science ne nous manifestent que la 
puissance de Dieu; si nous voulons connaître sa volonté^ il faut 
abandonner la petite barque de la raison humaine et monter 
dans le vaisseau de V Église^ le seul qui soit pourvu d^une 
boussole pour diriger sa course ; car ce n'est plus assez des 
étoiles philosophiques, qui^ jusqu'alors, ont éclairé notre 
navigation. On ne peut exprimer plus nettement, que la 
science avec la religion naturelle et la Révélation forment 
deux domaines bien distincts, bien séparés, sans voie de 
communication. Nous sommes restés en plein dualisme. 
L'homme, par la science^ s'empare du monde, mais il ne 
s'y trouve pas en rapport avec Dieu ; il faut qu'il en sorte 
pour connaître Dieu et ses volontés. 

Avec cette idée de cause^ de puissance toute nue, sans 
autre détermination, on ne peut pas organiser une reli- 
gion : on satisfait plus ou moins l'intelligence, on constate 
la dépendance de l'homme^ et il n'y a rien là qui le diffé- 
rencie de tout autre être, qui soutient des rapports con- 
scients ou non avec la cause suprême; mais il est vain d'es- 
pérer qu'avec cette maigre notion, on établira, on nour- 
rira une vie religieuse. Aussi, pour Bacon, la religion n'est 
possible que par la Révélation, et il confond môme la reli- 
gion avec la Révélation; car dans son étude des phéno- 
mènes de la nature, dans cet enchaînement des faits 
matériels^ sensibles sur lesquels il a concentré ses recher- 
ches, il n'a pas rencontré le phénomène spirituel, supra- 
sensible de la religion. Au point de vue rigoureux de sa 
méthode, il devrait nier la réalité^ la vérité de la religion. 

Puisque la religion naturelle n'est que l'affirmation de 
la cause première, et que la science, la raison ne peu- 
vent s'élever plus haut dans la connaissance de la Divi- 
nité, tout rapport de l'homme avec Dieu, toute religion 
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est la conséquence d'une Révélation. Il faut que Dieu sorte 
de son mystère, de son inconnu, et invente de nouveaux 
moyens d'entrer en communication avec l'humanité; le 
caractère donc de la Révélation, c'est d'être étranger à la 
raison, d'être irrationnel. Bacon aussi reprend la thèse 
de Tertullien ; et, comme ce Père de TÉglise^ bien loin 
d'être embarrassé par les contradictions qui éclatent 
entre la Révélation et la raison, la conscience de l'homme, 
il y voit la main de Dieu, la preuve décisive de la divinité 
de la Révélation. Dans les choses naturelles qui relèvent 
de la science, on soumet les principes à l'examen, on les 
contrôle ; mais les dogmes principaux^ les principes de la 
religion sont installés sur leurs sièges, au point d'être entiè- 
rement soustraits à l'examen de la raison. 

Cette Révélation, cette religion dont les propositions pri- 
maires sont des hypostases, c'est-à-dire des propositions 
subsistantes par elles-mêmes, et qui ne sont pas au pouvoir 
de la 7'oison, ne procède pas de la nature intime de 
l'homme; elle n'est pas la réponse pressentie à ses be- 
soins, elle est l'expression d'une volonté, avec laquelle 
nous n'avions aucune intelligence ; et dont nous n'avons 
qu'à subir les décrets. A quoi, en effet, la compare-t-il T 
<( A ces sciences soit graves, soit frivoles oit les propositions 
» primaires sont établies par convention et non par raison ; 
» car, dans ces genres-là, la raison par rapport aux principes 
)> nest absolument d'aucun usage. Nous voyons que dans les 
n jeux, par exemple, dans le jeu d'échecs et autres jeux sem^ 
» blableSy les premières règles, les premières lois sont purement 
» positives, purement conventionnelles, règles qu'il faut accep- 
» ter purement et simplement et sans disputes ; il en est de 
» même des lois humaines, oîi il est une infinité de maximes, de 
» déclarations du droit qui s'appuient beaucoup plus sur Vau-* 
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» torité que sur la raison. Ce sont choses sur lesquelles on ne 
H dispute point p L*horreur du contrôle de la raison con- 
duit à conférer à la Révélation le caractère de Tarbitraire : 
pour la distinguer des choses que la science revendique 
et qui portent dans leur vérité interne le cachet de la né- 
cessité, on la confond avec les créations du caprice. 

Le principe est poussé hardiment dans ses dernières 
conséquences. Le livre qui renferme cette Révélation ne 
doit pas être interprété de la môme manière que les écrits 
humains, en tenant compte du contexte, de roccasion 
dans laquelle les paroles ont été prononcées; ce serait 
outrager V Écriture et porter dommage à l'Église, ce serait 
amoindrir le caractère divin de ces livres. « Il faut con- 
cevoir quelles embrassent non pas seulement en totalité et 
collectivement, mais aussi distributivement^ même par telle 
phrase ou par tel mot, une infinité de ruisseaux et de veines 
de doctrines destinés à arroser les diverses parties de l'Église 
et les âmes des fidèles une à une, » Voilà consacrée la mul- 
tiplicité des sens : et de cette façon TEcriture ne court 
plus risque d'être assimilée à un ouvrage ordinaire : on 
établit sa divinité, en heurtant de front toutes les règles, 
que la raison a prescrites pour l'interprétation des ou- 
vrages anciens. C'est bien la thèse de Tertullien : plus un 
fait, un dogme est absurde, plus il est inspiré, plus il est 
divin. 

Tout en imposant à la raison une attitude humiliée, 
cette théorie n'est pas sans quelque danger pour la Révé- 
lation; et l'on a de la peine à se persuader que Bacon l'ait 
émise avec une entière simplicité. Elle laisse dans la bles- 
sure, qu'elle fait à la nature humaine, un venin caché, 
qui doit provoquer une terrible réaction. Déduire la 
divinité de la religion de la Révélation, de son caractère 
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irrationnel; rééditer le quia absurdum^ n'est-ce pas intro- 
duire dans Tarche sainte Tennemi qui la détruira? Cette 
logique, qui est appelée aujourd'hui à conclure en faveur 
de la Révélation^ qui constate le caractère irrationnel de 
la doctrine^ qui pose le syllogisme à la faveur duquel la 
Révélation est intronisée sur les ruines de la raison^ ne 
se vengera-t-elle pas demain du rôle auquel on Ta con- 
damnée? Et fortifiée par Tusage, enivrée de sa puis- 
sance, ne s'écriera-t-elle pas un jour, renversant le syl- 
logisme : c'est absurde, donc ce n'est pas divin, donc je 
ne crois pas, donc l'individualité est de droit ? 

Cette volte-face est historique : c'est Thistoire du 
xniV siècle et de Voltaire. La voie était ouverte : Voltaire 
s'y est précipité, avec la furia francesa^ armé de cette 
verve étincelante et intarissable, qui retient encore les 
rieurs de son côté. Il s'est ménagé le plaisir de reprendre 
les thèses de Bayle, et de faire toucher au doigt les con- 
tradictions, qui dévorent le dogme ecclésiastique et l'his- 
toire religieuse traditionnelle. Il exalte la foi à la ma- 
nière de Bacon. Il déclare que la raison est autant au- 
dessous d'elle que le fini est au-dessous de Cinfini^ que la 
foi consiste à croire, non ce qui semble vrai, mais ce qui semble 
faux à notre entendement , que la foi n'est qu'une incrédulité 
soumise^ Il en a signalé tout le côté arbitraire avec une 
âpreté implacable. Il s'est diverti à ameuter la raison, la 
conscience contre ces expressions imparfaites et extrêmes 
de là conscience religieuse, qu'on a essayé maladroite- 
ment de présenter comme des vérités toutes faites, tom- 
bées du ciel; et l'éclat de rire, qui a répondu à ses plai- 
santeries, a exprimé le jugement de cette génération : ce 
n'est pas une révélation. 
L'œuvre de Voltaire a été négative : il a conduit à sa 



200 LE CHRISTIANISME MODERNE. 

fin nalurelle la théorie de Bacon. Plus modéré que la 
bande des Encyclopédistes, fermennent convaincu de la 
sottise de l'athéisme, apôtre parfois éloquent du déisme, 
il n'a laissé, après lui, que la défiance, ou le sarcasme, à 
Tendroit du Christianisme comme des autres religions. 
Le Dieu qu'il annonce et dont il défend Texisteace, 
il l'a rencontré au bout d'un raisonnement fondé sur 
l'étude de la nature. Gomme Bacon, il ne peut contem- 
pler cette grande machine de l'univers, sans croire qu'une 
intelligence préside à l'ordre constant qui y règne. Son 
Dieu, selon l'expression heureuse de M. Bersot, est plus 
une idée qu'un être; il en comprend la nécessité sans en sentir 
la présence. Sa religion est dans la tôle, elle est un fait de 
Tintelligence ; elle n'est pas un état habituel, une disposi- 
tion intérieure, une manière d'être. 

Voltaire a fait lui-même la critique de son déisme^ quand 
il s'écrie qu'il est aussi insensé de chercher à connaître 
Dieu par l'étude de la création que de prétendre connaître 
un architecte, parce qu'on a sous les yeux la maison dont 
il a tracé le plan et surveillé l'exécution. C'est avouer que 
le monde et Dieu sont séparés; et que le monde est un 
simple produit de l'action toute-puissante, tout aussi 
étranger à l'essence de Dieu^ que la montre participe peu 
au caractère de l'horloger. Que si le monde n'est pas une 
machine sans vie propre, dont l'existence et la durée 
dépendent d'un caprice étranger, s'il est un organisme 
vivant, se développant naturellement sous l'action de lois 
et d'énergies intérieures, il est permis à l'homme de cher- 
cher et de trouver dans l'univers le Dieu qu'il adore; car 
Dieu est immanent au monde, il le pénètre de son esprit, 
il le porte dans sa puissance et son amour; et les lois, que 
le savant constate, ne sont plus l'expression d'une fan- 
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taisie infinie, d'une volonté mystérieuse^ elles sont l'es- 
sence de la volonté de Dieu, l'expression directe et per- 
manente de sa nature. Pour le déiste comme pour le juif, 
la création n'est pas une Révélation de Dieu, parce qu'elle 
n'est rattachée au Créateur que par un acte de volonté. 
Si le monde est simplement le contraire de la Divinité, 
l'être qui n'est pas Dieu, il n'y a pas de lien entre le 
monde et Dieu, pas de connaissance possible de Dieu ; il 
n^y aura de pont entre le fini et l'infini, le lien entre 
rhomme et Dieu ne sera réel ; il n'y aura de religion que 
si Tabsolu, Tinfini est tout ensemble la cause ^ le principe 
et le but du monde ; en un mot, s'il est dans le monde, 
s'il habite dans la conscience de l'homme. Voltaire ne 
trouve pas Dieu dans le monde, dans l'humanité, parce 
que son Dieu est excentrique au monde : s'il était le centre 
du monde, tout point de la circonférence mènerait à lui. 
Du relatif, on ne peut s'élancer à l'absolu que si le xelatif 
contient en lui l'absolu ; c'est le sens de l'argument d'An- 
selme et de Descartes; et c'est ce qu'ont méconnu les 
philosophies^ qui n'ont poursuivi que la connaissance du 
monde extérieur. 

La stérilité de son déisme tient^ en grande partie^ à la 
théorie de Locke^ qu'il s'est appropriée, sur l'origine de 
nos idées : il tire tout de la sensation, et, sous prétexte 
de se divertir au sujet de ces idées innées, qu'il n'a jamais 
vues sortir de notre cerveau, toutes formées, tout animées 
comme Minerve^ il finit par méconnaître ces grands 
instincts^ ces nobles tourments, ces aptitudes, ces facul- 
tés qui sont la prophétie et la condition des fins sublimes, 
auxquelles lliumanité est appelée. On l'entend dire, et 
Ton croirait entendre un calviniste défendant le dogme 
de la prédestination- contre les objections de la cons4 , 
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humaine : <r Nous n'avoûs d'autres idées de la justice 
)) que celles que nous nous sommes formées de toute 
» action utile à la société et conforme aux lois établies 
» par nous pour le bien commun. Or cette idée n'étant 
» qu'une idée de relation d'homme à homme, elle ne 
» peut avoir aucune analogie avec Dieu. Il est tout aussi 
» absurde de dire de Dieu^ en ce sens, que Dieu est juste 
9 ou injuste, que de dire, Dieu est bleu ou carré. j> On 
retrouve ici, avec le disciple de Locke, l'élève des Jésui- 
tes; car l'on sait que les directeurs de conscience, pour 
rendre leur ministère plus nécessaire à l'homme, en- 
seignent que l'individu est incapable de trouver en lui- 
même des règles de conduite, et que toutes les idées 
morales nous viennent du dehors, nous sont révélées par 
l'Église. 

Ce n'est pas en se recueillant, en rentrant dans sa con- 
science, en sondant cette austère obligation au bien, 
qu'il ne récuse pas d'ailleurs, qu'il a trouvé son Dieu. Il 
ne part pas de prémisses morales et il n'atteint pas le 
vrai Dieu, le Dieu de la conscience, de la vie religieuse. 
Vis-à-vis de son Architecte, de son Créateur tout-puis- 
sant, qu'est-ce que l'homme? Une sotte plaisanterie, un 
ctron. Et quel rapport, quel lien, quelle communion 
peut-il exister ou se développer, entre Celui qui est si 
grand et celui qui est si petit? Il n'y a pas entre eux de 
commune mesure ; et l'homme, perdu dans sa petitesse, 
ignore Dieu. Après avoir posé ce premier anneau auquel 
il suspend toute la chaîne des êtres, il se réfugie dans son 
ignorance et se contente de polémiser contre ceux qui, 
sans façouy se mettent à la place de Dieu, Les impertinences 
de l'homme lui sont odieuses, et il en fait bonne justice. 
Mais son horreur pour les subtilités métaphysiques le re- 
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tient dans le monde des choses sensibles, où il ne peut 
rencontrer Torigine et les racines du monde spirituel. 
Aussi refuse-t-il à la raison la notion de l'infini^ et il pré- 
tend que Vinfini est un aveu de ^ignorance humaine^ l*impuis- 
sance de voir la fin des choses matérielles , quon ajoute. Gomme 
si rhomme au-dessus de cette impuissance à embrasser 
du regard la fin d'une chose ou d'une collection de cho- 
ses, qui caractérise Tidée de Vindéfim, n'affirmait pas, par 
un de ces élans métaphysiques dont les choses visibles 
ne font que presser le ressort^ Tidée de Vinfini t 

Quand on a, par une théorie sensualiste, cassé les ailes 
de la métaphysique et qu'on ne cherche pas, dans le 
drame de la conscience, la présence de Dieu en l'homme, 
on est condamné, comme Voltaire, à se contenter de 
prouver, par le principe de causalité, que la montre sup- 
pose un ouvrier, ou à descendre plus bas et à conclure 
que les intérêts du bon ordre, de la paix sociale ne sont 
bien sauvegardés que par l'existence de Dieu. « Si Dieu 
n'existait pas^ il faudrait l'inventer/ » Le Dieu qui sauve 
l'ordre et la famille, qui complète avantageusement l'in- 
stitution de la police, c'est Voltaire qui l'a popularisé. 

N'ayant pas pris pied sur ce terrain moral, dans cette 
raison pratique, qui sera le sol où Kant posera les assises 
d'un monde nouveau, Voltaire est abandonné à toutes les 
terreurs qu'inspire la vue des passions humaines ; il se 
défie de l'homme^ parce qu'il n'a pas trouvé Dieu en lui, 
et il est facilement pessimiste. Son pessimisme est le 
châtiment de sa pauvre religion. Son Dieu n'est que le 
dernier anneau de toutes ces causes qui se succèdent et 
se dévorent; il sent sa puissance, mais il ne voit pas les 
fins qu'il poursuit. A travers le dédale de ce monde, le 
fil sauveur lui manque, il n'a pas aperçu Dieu sous la 
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catégorie morale, il le voit au commencement des choses, 
il ne Taperçoit pas au dénoûment; il ne sent pas que 
nous marchons vers lui et qu'il nous attire. Dieu est resté 
pour lui la cause; il n'a pas saisi qu'il était aussi le but 
de rhumanité. Soyez parfaits comme votre Père céleste est 
fmrfait. Cette parole n'a pas éveillé un écho dans son 
cœur; et ballotté entre le oui et le non sur l'avenir de 
riiomme^ il ne peut s'élever aux horizons sereins de 
Toptimisme; il ne voit pas les méandres et les obscurités 
de la route se redresser et s'illuminer sous le rayonne- 
ment de cette grande espérance ; il reste enfermé dans 
les choses du présent^ et il ne se venge du triomphe du 
mal et de l'erreur que par des sarcasmes contre sa sacrée 
majesté^ le Hasard, 

Voltaire a connu les transports de la pilié, de la com- 
passion, de rindignation contre le mal; il a souvent porté 
au combat et soutenu d'une main ferme le drapeau du 
droit, delà justice; cependant il manque de sens moral. 
Sa philosophie^ sa théologie^ comme sa vie^ ne reposent 
pas sur ce sentiment. Sa morale a un caractère de conven- 
tion qui l'énervé; elle ne porte pas au front ce caractère 
d'absolu, de nécessité, qui impose l'obéissance ; produit 
de l'expérience, de la réflexion pratique, elle ne peut 
prétendre à une autorité inconditionnelle ; l'homme re- 
trouve sa trace dans ses commandements; il n'est pas 
dominé par elle, il la discute et la néglige. Ainsi s'ex- 
pliquent les faiblesses et les lâchetés, dont on ne peut 
défendre sa mémoire, et les pauvretés de son déisme. 
Avec des sensations et de la dialectique, vous ne ferez 
jamais une religion vivante, une philosophie de grande 
envergure. Vous satisferez une certaine raison paresseuse 
cl moyenne, qui craint les cimes vertigineuses; mais vous 
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n'entretiendrez pas rhéroïsme religieux, vous ne soutien- 
drez pas le vol de la pensée. 

C'est cette lacune, dans la pensée et le caractère de 
Voltaire, qui nous explique son impuissance radicale à 
comprendre le Christianisme. Sa finesse, sa perspicacité 
ont su distinguer les couches successives de la théologie 
orthodoxe : il se flatte de démontrer que Jésus n'était pas 
chrétien, qu'il aurait condamné avec horreur notre christia- 
nisme tel que Rome l'a fait; il affirme que le platonisme est 
le père du christianisme et que la religion juive en est la 
mère; il châtie les chrétiens^ infidèles à l'inspiration du 
Maître qu'ils ont divinisé, contre son propre sentiment, 
du nom de christicoles. Il sait bien que la principale partie 
de la religion, c'est la morale. Mais, dès qu'il cesse de 
poursuivre l'intolérance et l'étroitesse du dogmatisme, 
dès qu'il entre sur le terrain chrétien, il trébuche; il est 
grossier, il manque de pénétration, d'émotion religieuse 
et il porte une main profane sur la figure de Jésus. Il 
soulève le voile dont la métaphysique grecque l'a cachée ; 
mais il s'arrête aux ornementations du cadre, il ne sent 
pas tout le mystère d'amour et de sainteté qui respire 
sous cette figure. On peut soutenir que le mot célèbre : 
« Ecrasez Vinfâme I » est dirigé contre cette religion au- 
toritaire, intolérante, fanatique dans son zèle pour des 
subtilités métaphysiques, contre l'hypocrisie et le despo- 
tisme du clergé ; mais il n'en reste pas moins que Voltaire 
a méconnu Jésus. De ce fait étrange nous ne voulons 
proposer qu'une explication, qui n'atteint pas Voltair 
plus que tous ses contemporains : il a manqué, comm 
tout son siècle, de sens historique. 

L'état religieux du premier siècle est demeuré pour 
lui une énigme, un livre scellé ; et, avec le tour d'esprit 
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qu'on lui connaît» par un trayerg trop commun à notre 
nature, ce qu'il n'a pas compris il l'a raillé, il l'a déclaré 
mauvais. L'imagination de ce temps est aux ordres de 
la logique; elle n'a pas su détacher les individus de leur 
état social religieux ou philosophique» pour les initier à 
d'autres états de la conscience humaine. L'homme du 
xvm* siècle se fait le centre et la règle de toutes choses; 
il transporte son horizon à tous les moments de l'histoire 
et impose sa culture et ses procédés intellectuels à tous 
les points de la durée. Il n'est plus assez naïf, assez poé - 
tique pour confondre les phénomènes de la vie intérieure 
avec les bouleversements de la nature; il a découvert 
autour de lui des jongleries^ des impostures fabriquées 
par le clergé, et il élève ce fait à la hauteur d'une loi. 
Tout ce qui dépassera l'ordre naturel sera une invention 
réfléchie, une fourberie, et il divise les hommes en deux 
catégories : les dupes et les fripons; il ne sort pas de ce 
dilemme, on Révélation, ce qui implique vérité absolue, 
on fraude. Cette gracieuse et sainte crédulité de l'homme, 
qui s'ignore et qui ne démôle pas bien nettement, dans 
ses émotions, la part de la réalité et celle delà fiction, 
les hommes du xviil* siècle ne l'admettent pas ; et ils 
restent fermés à l'intelligence de la mythologie grecque 
comme de la formation chrétienne. Le sens historique est 
donc ici une condition de la foi. 

Nous rencontrons en eCTet, dans notre société, des esprits 
honnêtes, un peu pesants, chez lesquels dominent le goût du 
raisonnement, l'habitude de la logique, et qui ont une peine 
extrême à entretenir un commerce familier avec les Évan- 
giles et à pénétrer la beauté de ces monuments d'un autre 
âge. Les différences et les oppositions, entre notre manière 
de penser et de sentir et celle de ces pieux auteurs, les frap- 
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pent et les blessent dès l'abord ; et ils n'arrivent pas à 
goûter la beauté de ces ouvrages, avant de savoir faire la 
transposition, la traduction du sémitique enjaphétique. 

Incapables de se représenter l'état d'âme de ces pre-* 
miers chrétiens, qui ont été tout ensemble le théâtre et 
les auteurs de la légende chrétienne, les écrivains du 
XVIII® siècle^ en présence des récits miraculeux n'hésitent 
pas à prêter au fondateur dç la religion chrétienne des 
préoccupations et des roueries de politique. C'est la règle 
qu'ils appliquent à toutes les créations religieuses, et qui 
fait tomber tous les héros religieux au rang d'imposteurs* 
Une fois qu'il se sont engagés dans une semblable théorie, 
ils ne sont plus impartiaux, ils ne peuvent plus éprouver 
de sympathie pour les personnages ; Tauréole qu'ils por« 
tent au front n'est plus pour eux l'expression naïve de 
l'admiration de l'humanité, elle n'est qu'une couronne 
mensongère, qu'ils se sont tressées de leurs propres 
mains. Entreprise sous de pareils auspices, l'étude des 
religions ne saurait aboutir ; et la religion chrétienne leur 
a caché la religion de Jésus» 

Fils d'un siècle et d'une civilisation, où tout était con- 
vention et convenances, où les institutions ne reposaient 
pas sur leur propre vérité, où les croyances ne posaient 
pas d'aplomb sur la conscience, ils ont le sentiment de 
ce qui est faux, artiûciciel; ils sont jaloux de ressaisir le 
vrai^ l'humain, et ils excellent à arracher le masque de 
toutes ces grandeurs d'emprunt, qui couvrent leur nudité 
du nom de Dieu. Mais ils n'ont pas su reconnaître l'or pur 
dans ce courant troublé, qui porte le travail des sociétés 
humaines; ils n'ont laissé sur la scène de l'histoire que les 
passions et les sottises de Thomme ; ils n'ont pas salué là 
main de Dieu dans cette fermentation intérieure, qui 
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fait tomber en mines ce qui est mauvais et qui met en 
lumière ce qui est vrai, éternel. L'histoire telle qu'ils la 
conçoivent est un drame qui ne marche pas au dénoû. 
ment; c'est un entrecroisement de petites intrigues; on ne 
voit plus la trame divine^ qui se déroule à travers toutes 
les œuvres humaines. 

Tandis que les sciences n'étudient les phénomènes 
que pour saisir la loi qui les régit, et ne font rentrer 
dans leur cadre que ce qui est universel, permanent, 
les philosophes de ce siècle s'arrêtent aux accidents de 
l'histoire^ aux faits contingents; et au lieu d'organiser 
l'histoire comme la nature, de retrouver en elle le cosmos, 
ils nous laissent en face des actes contradictoires des 
individus et ne nous révèlent pas la loi qui, de toutes 
ces oppositions, dégage l'unité et fait, de tous ces peuples 
et de tous ces siècles^ V humanité. Malgré leur insurrection 
violente contre l'orthodoxie, ils n'ont pas effacé le pli 
qu'elle a imprimé à leurs esprits, et dans leur manière de 
comprendre la succession de l'histoire, ils restent placés 
sous l'influence du dogme de la chule. 

C'est toujours à l'origine, au début qu'ils placent la vérité, 
la justice, et en particulier la religion simple, pure, la vraie 
religion, telle qu'ils la proclament Voltaire aflSrme que le 
déisme est la religion d'Adam, de Sem, de Noë, et qu^en tout 
genre on commence par le simple, ensuite vient le composé. 
Gomme leur religion n'est que l'application de deux ou 
trois axiomes de l'entendement, ils ne peuvent se persuader 
que, dès que le génie humain a pensé, il n'ait pu arriver 
aux mêmes résultats; et ils ne voient, dans tout le travail 
de la chrétienté, qu'une longue déviation, à laquelle il faut 
mettre un terme. Ils jugent les formules de la théologie, 
les récils de l'histoire d'après les critères rigoureux de la 
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logique, et ils les repoussent, sans se demander quelle est 
la pensée, jquel est le sentiment qui les ont fait vivre^ et 
leur ont concilié le respect et l'amour des générations 
antérieures. 

Contre l'autorité d'une Révélation surnaturelle, ils ont 
eu raison de faire valoir cette tendance commune à tous 
les initiateurs politiques ou religieux, de rapporter 
leur œuvre à une intervention de la Divinité ; mais s'il 
suffit, pour faire la critique de l'idée de Révélation^ de 
montrer qu'elle n'est pas particulière au Christianisme, 
il est utile à l'étude de l'âme humaine de rechercher 
la loi de cette inclination. S'ils avaient posé ainsi le 
problème, au lieu de se borner à rire de cette vanité de 
l'homme, ils auraient peut-être découvert la justesse de 
cet instinct; et ils auraient constaté que^ dans toutes ces 
créations idéales, la conscience de l'homme obéissait à une 
loi, à une puissance supérieure à la volonté de l'individu. 
Fondés à contester la réalité de la voix de Dieu^ frappant 
nos oreilles, ils auraient reconnu dans cette nécessité, qui 
courbe sous elle les intelligences et les volontés, la véri- 
table Parole de Dieu. 

La raison pour eux n'est pas autre chose que la faculté 
de conduire un raisonnement, et ils ne comprennent pas 
que ce terrible engin de destruction ne fût pas forgé dès la 
première heure. Aussi^ tout ce qu'il bat en brèche ne leur 
semble pas avoir mérité de vivre; et ils ne se persuadent 
pas que cette religion naturelle, qui leur parait évidente, 
n'ait pas été, dès le premier jour, le patrimoine commun^ 
universel de l'humanité. Ils s'attachent à elle^ et relèguent 
dans les ténèbres tout ce qui ne lui ressemble pas. Le 
Christianisme reste ainsi repoussé sur le bord de la route, 
comme une monstruosité, dont on ne connaît pas la rai- 

12. 
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80B d'être, qu'on ne peut entraîner dans le mouvement 
des sociétés humaines; et s'il né peut être déraciné, 
extirpé de l'humanité, on le laissera de côté^ comme u^ 
monde plein de maléfices et où Thomme sain d'esprit 
ne s'aventure pas. Voilà le dernier mot de cette philoso- 
phie dualiste s elle statue une contradiction irréductible 
entre la science et la foi, entre la religion naturelle et le 
Christianisme. 

Lessing avait aussi rencontré dans la philosophie de 
Wolf oette même tendance dualiste: Wolf distinguait 
entre la religion naturelle, qu'on démontre, et la religion 
chrétienne> qu'on croit. Mais le génie de Lessing ne pou- 
vait s'accommoder de cette dualité, il n'aimait pas à oon* 
stituer dans l'ensemble des choses des provinces isolées ; 
le monde était pour lui un grand tout harmonique, dans 
lequel régnait une même loi, qui expliquait et comman- 
dait toutes choses. L'essai de Leibnitz pour concilier la 
religion naturelle et la religion positive avait pu ne pas le 
satisfaire ; mais il partageait le sentiment , qui avait in^ 
spire la Thiodicée, et il ne pouvait consentir à laisser en 
dehors de l'hisitoire et de l'action naturelle les religions^ 
et en particulier la religion chrétienne. Il avait appris 
de Leibnitz que l'idée de Dieu n'est pas une découverte 
de l'homme, un fhuit de l'application de notre entendement 
à Tétude de la nature ; mais qu'elle est implantée dans 
notre cœur, qu'elle est l'expression de Dieu en nous. De 
ce moment, le chaos de l'histoire s'éclaire et s'organise : 
led religions ne sont pas des impasses^ où la fourberie de 
quelques-uns retient captive la crédulité du plus grand 
nombre : ce sont les étapes de la conscience religieuse. 
Yraieft et fausses tout ensemble^ elles s'expliquent et se 
Jtiltifleâl pàt lè milieu dans lequel elles ont vécu. Elles 
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sont, sans doute, des œuvres humaines, elles portent la 
trace de la faillibilité de l'homme ; mais elles n'ont vécu, 
elles n'ont duré que parce qu'elles étaient religieuses^ 
parce qu'elles étaient une manifestation de Tesprit infini, 
et pas seulement l'acte particulier de la liberté humaine. 

La religion naturelle, pourLeibnitz, le mattre de Lessing 
sur ces sujets, c'est la révélation de Dieu dans l'âme hu* 
maine; révélation qui est naturelle, car c'est la nature de 
l'homme d'aspirer à Dieu, et c'est la volonté de Dieu de se 
manifester à l'homme, qu'il a créé pour l'unir à lui. Mais 
cette religion, parce qu'elle est naturelle^ ne se produit 
pas dans un homme abstrait^ mais bien chez l'homme 
d'un temps ^ d'une race, d'un milieu déterminés; et 
les religions historiquesj positives ne sont pas autre chose 
que cette religion, telle qu'elle se réfléchit à travers un 
état déterminé de la conscience humaine. Les. religions 
historiques ne sont plus ainsi violemment séparées de 
la religion naturelle, comme le faux du vrai ; elles sont 
un mouvement ascensionnel, un mouvement d'approxi* 
mation vers la religion la plus pure» la plus naturelle^ la 
plus conforme à Celui avec lequel nous entrons en corn* 
munion^ et à notre vraie nature. 

C'est ainsi que nous avons vu Lessing substituer aux rail« 
leries de Voltaire sur l'Ancien Testament, l'idée d'une édu- 
cation pédagogique, dont l'ancienne alliance marque un 
des degrés. La justice remplace les jugements passionnés 
et les anathèmes. Comme on apprécie la valeur d'une 
législation diaprés l'état du peuple auquel elle s'adresse, 
on ne condamne plus les religions passées au nom d'une 
mesure empruntée au présent ; on les estime, d'après les 
conditions sociales et politiques, au milieu desquelles elles 
se sont produites. Elles ne forment plus opposition avec 
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la religion naturelle, elles en sont les divers moments, les 
diverses périodes. 

Le mouvement du xviii* siècle a affranchi Tesprit hu- 
main, lui a appris à se replier sur lui-même pour y cher- 
cher les conditions de la certitude et du vrai; mais en 
Allemagne seulement il a abouti, parce qu'il a fait rentrer 
la religion dans l'évolution historique. Nous sommes 
restés en France en face de l'opposition entre la foi et la 
raison, la religion naturelle et le Christianisme; et comme 
le Christianisme est entré trop avant dans le* tissu des 
choses humaines pour être expulsé par les décrets d'une 
philosophie, nous oscillons entre l'hostilité et la soumis- 
sion. Quand les besoins religieux s'éveillent, nous entrons 
précipitamment dans le système traditionnel, qui repré- 
sente le Christianisme, pour en sortir bientôt, quand nous 
surprenons quelqu'une de ces prétentions théocratiques, 
qui blessent notre conscience d'hommes du xix*" siècle. 
Faute d'avoir pénétré dans l'intelligence de la formation 
des religions et d'avoir reconnu en elles cette puissance, qui 
domine le développement de l'humanité et dont nous ne 
faisons qu'exécuter les lois, quand nous créons le langage, 
la société, la religion, nous sommes impuissants à transr 
former le Christianisme, à lui faire accomplir cette évolu- 
tion salutaire, qui le mettrait en harmonie avec les be- 
soins et la culture de ce temps. Au lieu de l'entraîner 
dans le courant de notre civilisation, afin qu'il soit notre 
lumière, nous le laissons à l'écart comme une sorte de 
bloc erratique, témoin d'un autre âge, et nous nous pri- 
vons de sa sève, de sa substance, parce que nous ne sa- 
vons pas le débarrasser de la forme, qu'il a affectée à un 
moment de sa durée, et qui devrait tomber comme une 
écorce vieillie. Il y a malaise ainsi dans le corps social, 
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car une des fonctîoDs les plus essentielles ne s'accomplit 
plus d'une manière régulière et d'accord avec les autres 
parties de l'organisme ; les besoins religieux ne sont pas 
satisfaits ; nos mœurs, nos principes ne sont pas fondés 
sur nos croyances, et dans l'individu nous ne rencontrons 
pas cette unité, qui est la condition de la force et de la 
joie. 

Le moment est grave pour ce pays. Si nous voulons ne 
pas user notre ardeur en efforts stériles, si nous sommes 
jaloux de prendre part à la grande évolution qui va don- 
ner à la civilisation chrétienne de nouvelles assises, si 
nous voulons mettre fin à cet antagonisme entre la foi 
et la science ^ entre la raison et le Christianisme^ qui 
nous a exposés à tant de mésaventures^ hâtons-nous de 
répudier la tradition du xviii® siècle, pour tout ce qui 
touche à rétude des religions ; et ne nous figurons pas 
que nous sommes des esprits pleins d'audace , parce 
que nous avons ri des choses religieuses et que nous 
nous sommes réfugiés dans une fine ironie. La question 
est nettement posée : ou le Christianisme, tel que l'Église 
de Rome l'a fait, restera sur notre chemin^ comme un 
obstacle contre lequel viendront se briser nos plus géné- 
reux élans, et notre histoire ne sera qu'une succession de 
révoltes^ suivies de lâches soumissions; ouïe Christianisme 
accomplira dans noti*e patrie une de ces évolutions, qui 
sont la preuve de sa vitalité^ et nous ouvrira de nouveaux 
destins. Pour préparer cet avenir, il importe de rectifier 
nos sentiments sur la formation et le développement de 
la religion chrétienne ; il faut nous initier par de fortes 
études historiques à l'intelligence du principe chrétien; 
ou pour tout dire, il faut ramener dans le courant de 
l'histoire cette religion, que nous nous sommes habitués 
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à laisser sur la riye^ comme un fardeau inutile^ ou comme 
un aérolithe tombé du ciel. Dans ce but, rien n'est plus 
efficace que la fréquentation de ces grands esprits qui, 
comme Lessing, ne sont étrangers à aucun âge, à aucune 
forme de la civilisation, et qui savent retrouver partout 
cette nature humaine, si misérable et si noble» dont This- 
toire est la révélation de Dieu môme. 
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